按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十二月一个寒冷的清晨，在一条又脏又乱的巷子里，我忘记了回家的道路。我用冻得有些麻木的手关掉放着老鹰乐队歌曲的DISMAN，于是四周的空气完全沉淀下来，我顺着似乎没有尽头的巷子行走，并且踩到了一只死老鼠的尾巴。于是我停住，蹲下去看那只老鼠，它已经死了，流下一些褐色的干涸血液，灰色的毛皮在雾气中有点发白。突然之间，泪水汹涌而出。我用力地思考着，直到大脑发出一种让人毛骨悚然的声音——我的家已经失落在世界尽头。我忘记了回家的路，在这条寒冷又肮脏的巷子里。只剩下茫茫无边的雾气，一片空白，我泪流满面，蹲在一只死去多时的老鼠旁边。
这时候有人来拍我的肩膀，我转过头去，看到了一个女子模糊的脸庞，她穿着一件深红色的毛衣，对我微笑。她对我说，走吧，回家。她这样说，并且呵出美丽的白色雾气。她说走吧，回家。于是我跟着她走，并且重新放起老鹰乐队的歌曲。金色的龙舌兰。我的头微微昏眩，泪水干涸在我的脸上，以一种藤状植物的姿态，摇摇摆摆。我跟在这个深红毛衣的女子身后穿越白色的雾气，走了很长的时间。中途我们停下来，于是我问她，现在我们去哪里呢？她回答我说，回家。然后我们接着往前走，走过一些高大的乔木，最终我看到了一幢斑驳的建筑物，爬满了翠绿的壁虎，深红毛衣的女子走进去，我跟在她后面，楼道上闪烁着明亮的灯火。最后她停留在了一扇平淡无奇的门前面。
我推门，于是门开了。我走进去，发现这里是我的家，厕所里的灯开着，厨房的桌子上剩下半杯牛奶。我向她道谢，她向我道别。我关门，关上门之前我问她说，你叫什么名字。
深红毛衣的女子在狭窄的门缝里对我微笑，她说，我的名字是锦瑟。
熙宁年间的时候我独自生活在洛阳。我的眼睛是漆黑的，所以它看不见任何东西。我的母亲教给我说，虽然我无法看见这个世界，不过我可以感到。那些白色的云朵，美丽的阳光，飞舞的杨花和茫茫无边的雪地。母亲用她温暖的声音讲述给我那些风景，然后她说，锦瑟，如果有一天，我死去，你也要一个人生活下去。在永远结束之前，总会有一个人来到你身边，并且和你一起生活下去。我笑。并且说，我知道。
在美丽的锦缎上绣牡丹是母亲教给我的，就是生长在洛阳的那些非常美丽的牡丹，母亲教给我，然后它们一朵一朵从我的手指下面开放，母亲说非常漂亮。我们把这些牡丹花卖给一些陌生人，然后就这样生活下去。我常常想知道，那些从我手指下面开放出来的花朵都是什么样子，我问我的母亲，她只是说，非常漂亮。我在夜里绣那些牡丹，于是它们在太阳升起来之前开放，在黑夜里开放的，娇艳而明媚的花朵，洛阳的牡丹。只是我不知道它们是什么样子，即使它们从我手指下面开放出来，即使它们非常漂亮。
我常常保持的姿势是坐在窗户旁边，然后可以听到很多很多的声音，清晰的声音，风的响声，云的微笑，杨花飘落了，有人的哭泣，孩子们的笑声。有一次我听到一个女孩死在了遥远地方的一棵左边的松树下，女孩对我说，我要回到扬州去。于是我问她，扬州在什么地方。女孩微笑，她说，我不知道，我猜想是在杨花飘落的尽头，那里是我的故乡。是这样一个可爱的孩子，脸颊像苹果一样红润而美丽，死在了雪地中左边的松树下。
在宋的北边是一个叫做西夏的国家，我觉得西夏就像一座高高的塔，非常刺眼地刺向天空——深蓝的天空，翻滚，下坠。母亲告诉我说，关于宋和西夏之间的战争是在庆历四年结束，母亲说虽然现在战争停止了，可是，总有一天，它会再一次开始。我问她为什么。她说，没有为什么，只要是战争，就没有结束的时候，只要世界还存在，战争就会存在，然后就会一直一直有人死去。所以，母亲抚摩我的脸颊，她说，锦瑟，我会死去，还有很多很多的人也会死去，可是你要一直活下去，直到永远结束的时候为止。
这时候我听到了马蹄和战鼓的声音，刀剑冰冷地作响，西夏的兵马砍了宋人的头颅，于是年轻的士兵带着莫名所以的神情死去，他们沉重地倒下，睁着无辜的双眼，流下温热的血液。我听到我的母亲对我说，锦瑟，无论如何，你都要生存下去，直到时间停止的时候。
在电脑发出青蛙打嗝一般的开机音乐以后我开始接着写锦瑟的故事，十二月，我双手寒冷，眼睛干燥。锦瑟随着键盘而延伸出来，在这个冰凉的房间，流淌在木质的地板上，于是我的脚也开始发冷。我开始深刻地渴望喝一杯热牛奶，冒着白色的雾气的那种牛奶，放很多很多的糖。然后我说，我要一杯牛奶。最终沉默。
我再一次想起我已经是一个人了，在这个独自生活着的地方，我把涅NB231的歌曲放得震天响，想像那是一些死老鼠的尖叫。我笑。高考结束以后和父母开始争吵，找不到合适的工作，摔了三个花瓶，还有我的一些破CD，最终搬出来住，最终无聊。我对他们说，我会成功的，总有一天我会拿很多很多钱回去，砸死一些人，再活埋一些人。我是乐观的，我相信这一天会来到，我在六十岁以前，时间还很漫长，所以，我要先无聊。我定计划，看报纸，晨跑，对着镜子练习如何诚恳地微笑，用十三种不同语调说，你好。我送出个人资料，用煽情的语言说服各种公司录用我。这是前一个月。然后我就一直闲在家里，发呆，烂掉。我对自己说，还剩下一些钱，还剩下很多时间。接着我睡觉。
总有一天，我会用钱和文凭把这个世界活埋。然后我睡觉。
就是这样我开始写一个关于锦瑟的故事，她生活在熙宁年间的洛阳，漆黑的眼睛，看不见任何东西。只是可以感到风的声音和云的微笑。她坐在夜里，然后一朵朵艳丽的牡丹花从她指间开放。后来我对她说，锦瑟，我很郁闷。
一切都会好起来的。我自己回答。
一切都会好起来的。空洞的房间发出回响。
是吗？是的。
第一章第2节 锦瑟（2）
我的母亲是在熙宁五年死去，十二月的冬天，下了很大的雪。我握着她的手，我的手冰冷，她的手也非常冰冷。她叫我的名字，她说，锦瑟，你的玉佩还在吗。于是我从怀里取出那块从小时候一直带着的白玉。有着柔和的温度。我的母亲把它拿在手里，抚摩着它破碎的一边，她说锦瑟，你要好好拿着它，如果有一天，有一个男人从北方回来，并且有着另一块刚好可以和这个伤痕吻合的玉佩，他就是你的父亲，那么你要和他生活下去，好好地生活下去。母亲说，锦瑟，现在我就要离开你了，可是我会一直陪着你，你要等待从北方归来的男人，并且和他一起生活下去。
我说，好。我的手中握着那块让我生活下去的玉佩——另一只握着母亲的掌心。玉佩是温暖的，母亲的掌心非常冰凉。玉佩的一边是破碎的，有参差的伤痕，母亲说没有关系，总有一天，从北方回来的男人会带来它的另一边，然后一切都会好起来。她握着我的手，她说，在那以前，一直到永远，你都要好好生活下去。
我说，好。然后她的手无法克制地冰冷下去。接着雪迫不及待地落下来，掩埋那些还未腐烂的尸体。
我想像雪的故乡是在一个铺满了青石板的漫长的甬道，寒冷而光滑的青石板，深不见底，从那里雪出生了，带着娇媚的笑颜，来埋葬人间所有的死亡，泪水，悲伤。
母亲下葬的那天来了很多人，熙熙攘攘的人群，来自洛阳另一头的一个繁华美丽的院落，身体的某一个部分里，流着和我相同的血液。他们叫我锦瑟，抚摩我的脸颊，并且说我是个可怜的孩子。我轻轻微笑。就像某个古代的帝王，母亲死去的时候来了很多很多的鸟，或许来不及飞去南方的鸟，或许匆忙从南方飞回来的鸟。很多时候我会想知道，洛阳是在南方还是在北方。我的父亲在遥远的北方，而那些奇特的鸟儿，又总是迫不及待飞向南方。于是到现在我也并不清楚洛阳的方向。只是我居住在这里，站立在这里，听铁锹和坚硬的冻土发出冰冷的铿锵。母亲被人们放进去的时候响起了歇斯底里的鞭炮，喇叭，唢呐，欢快的歌曲。伴随着那些不愿意离去的鸟儿的翅膀的声响。于是我站立在那些混乱中，于是我听到我的母亲，她说，锦瑟，我现在离开你了，可是我会一直陪着你，直到一切伤痕都消失了为止。
我的头微微发涨，手脚冰凉，鞭炮发出刺鼻的硫磺的味道，伴随着那些号啕的哭泣，我只是轻轻地微笑，再一次微笑，并且想像，在母亲的坟墓之中，在黑暗的坟墓之中，牡丹花正在明媚地开放。
青海湖上，我的孤独如天堂的马匹，因此，天堂的马匹不远。
寒冷的十二月，我在睡觉之前念海子的诗，并且做梦，然后，面朝大海，春暖花开。我满意着现在的生活，就蒙头睡去。惬意的生活，无聊的生活，毫无意义的生活。不止一次我想，我是否为了等待什么而等待，但是就像一个蹩脚的填空题，答案始终空白。
我每天穿一双断了带子的鞋出去走路，在人来人往的大街上摇摇摆摆，和乞丐一起坐在总府路的天桥上发呆。看着一本小表哥留下来的海子的诗，并且怀念我那个死去的小表哥。在全家漂漂亮亮的表兄妹中，只有小表哥和我一起邋遢，甩着断了鞋带的鞋走路，每天摔倒，不知悔改。但是他的眼睛是漂亮的，于是他常常念海子的诗，用非常夸张美丽的咏叹调，他说，七月不远，性别的诞生不远，爱情不远，马鼻子下，湖泊含盐。因此青海不远，湖畔一捆捆蜂箱�