按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一流人物。到今天为止的三分之一世纪期间，他在美国文坛引起的风暴，就 像即将暴动的牛一般，大声地咆哮、前脚用力地抓着地面，随时准备展开攻 势。
他对美国文学的影响是不可计量的，如果没有塞欧达·德列沙，美国文 学的现状可能就是另一种风貌了。
他于 1900 年发表了一部问题小说《Sister Carrier》，立即引起舆论界
的指责，评论家谓其为猥亵不道德的小说，各教会的牧师也在教坛上纷纷加 以责难，各妇女团体更不遗余力地要求将它列为禁书。出版社也被这种骚动
吓着了，迫不得已只好停止出售。对这种情况他也大吃一惊，他实在不明白 这篇小说为何被指为不道德，他只是将人生实态直接反映出来而已啊！若是
在今天，相信不会有人如此责备，但这件事是发生在和现今完全不同的 1900 年。今天若想买本初版的《Sister Carrier》，可能要花费 350
元哩！我曾 拜访过这位头发斑白、声音粗哑，而且态度极不和蔼的大作家，他的直言不 讳经常令我目瞪口呆，不知如何是好。
在宴会席上，他常因直言而惹起一堆的问题。例如在某次的宴会中，他 和某位纽约银行界名人为了俄国之事而争论不休，言语中不时地夹杂着“笨
蛋”、“混蛋”等字眼。他说，听到别人说一些愚昧无比的话，实在令我无 法保持沉默。
他写过许多以美国生活为主题而充满魄力的悲剧小说，其中最杰出的就 是《美国的悲剧》。这本书出版于 1925 年，当时的德列沙穷得连房租都付不
出，但出版后立即在美国全土引起轰动，不但获得 40 万的版权税，而且好莱 坞也付给他将近 20 万元电影版权费。他得到这笔大收入后，就去购买股票、
债券和不动产，结果亏损了 30 万元。
德列沙的作品处处都可看到赤裸裸的人生，这和他在印第安那州各地所 过的贫穷生活不无关系。他母亲以替人洗衣服养育 13 个小孩，所以德列沙自
小就尝过饥寒交迫的滋味，睡觉时根本没有躺卧的床，只能在地上铺内塞稻 草的垫被，像狗一般蜷曲着身子度过漫漫长夜；而且必须到铁轨边捡煤炭屑，
以供取暖之用；天气太冷时，因为没有鞋子可穿，只好不上学了。
他在学校里就像个白痴一般，因为他无意学习任何一种科目，其中又最 讨厌数学；他永远都记不住文法，而且也不想记。他曾说，如果我有权力的
话，一定要废止文法等科目，甚至连文章做法、新闻讲座等也都没有开设的 必要，因为这些东西对成为一个作家毫无助益。
德列沙年轻时，有一天心血来潮突然想成为新闻通讯员，于是向芝加哥 市的一家报社毛遂自荐，但报社说目前并不缺人，遭到拒绝的德列沙，并未
因此而离开座位，并宣称在被录用之前，他绝不离开这张椅子；在将近一个 月期间，他每天就坐在椅子上等待。机会终于来临了，1891 年的 6 月，民主
党在芝加哥召开全国大会，报社在人手不足的情况下，于是录用他，结果发 生一件始料未及的事。事情是这样的：有一晚，几个记者聚在欧第特林姆饭
店的酒吧间喝酒聊天，大家争相抱怨难以揣测今年将推何人竞选。初出茅庐 的德列沙当时已稍有醉意，又想趁这机会出出风头，于是放言道：“你们是
说会推出何人为候选人啊？我知道，今年出来的是匹黑马，也就是参议院议 员麦克恩第，他属于南卡罗莱纳州。”正说着时，麦克恩第刚好进入酒吧，
于是就趋前对德列沙说：“我感到光荣之至。但，你是什么人呢？”
德列沙立刻自我介绍一番，麦克恩第接着便说：“嗯，那么请你喝杯酒 吧！”
5 分钟后，德列沙和参议员麦克恩第共进晚餐。在微醺的情况下，麦克 恩第对德列沙说道：“你愿不愿和我一起到华盛顿，当我的私人秘书？”
用餐完毕后，麦克恩第又说：“告诉你一个重要的秘密，被提名为总统 候选人的是 G·麦金雷，最早获得这个消息的可是你哦！”
德列沙一时有不知所措的感觉，没想到才当两天的新闻记者，就获得今 年最大最特别的消息。
经过两三个月后，圣路易市的 Glove Democrate 报社打电报给他，聘他 为该报职员。三个月后，影剧栏主任辞职，德列沙又被提拔顶替其位。他对
自己获得此职位感到有点莫名其妙，因为他对戏剧根本一窍不通。
有一天晚上，圣路易的四家戏院同时上演新剧，在分身乏术的情况下， 他只好挑选其中一家观赏。但有关其他三家的剧评，他仍煞有其事地描写一
番，就好像他自始至终都坐在最前排观看似的，不但如此，还将每出戏都批 评得体无完肤。
但到第二天才知道，因为铁轨下的流沙流出，火车无法通行，那三个剧 团自是无法如期抵达圣路易市。
德列沙只好引咎辞职。 我问他：“你认为成功的秘诀是什么？” 他回答道：“神的恩赐——如此而已。”
＇补注——德列沙的十几部作品皆属社会派小说，他毫不留情地将美国社 会的种种内幕揭露出来，认为这是一个一切皆以赚钱为目的的社会，书中充
满社会主义及精神主义的影子。以思想性作家而言，有稍欠主见的倾向。 Theodore Dreiser（1871—1945）＇
二十三、詹姆斯·卜却南·都克 他曾说，洛克菲勒在石油方面的成就，我也能够在香烟方面做到。 世界上最富有的女性多莉丝·都克——她个人拥有的财产就有
5300 万元
之多。但她也被认为是“最可怜的富有小姐”，因为不论她到哪里，身边一 定围绕着一堆人，除经常跟踪的新闻记者或摄影记者外，随时都会有两三位
持枪保镖保护着她，即使她只是上街买顶帽子而已。
她拥有五块面积极为宽阔的土地，其中四块在美国境内，另一块在法国 的里维耶拉。位于纽泽西州萨摩维耳的那块土地，面积广达 5 千英亩，里面
有一大片绿油油的草地，还有闪亮如镜的湖水，在一望无际的石南花丛中， 矗立着一栋栋绿色建筑物，这是美国东部名胜之一。
这位有钱小姐在结婚前一个星期，曾穿着泳衣到佛罗里达州的帕姆海滩 游泳，而那件泳衣已连续穿了三年哩！她虽拥有那么多财产，却认为最理想
的婚礼舞台是熊熊燃烧着的暖炉前面。
多莉丝·都克的财产承自于她的父亲，而他是以什么方法积得如此巨金 呢？简而言之，一切来自于香烟。
根据香烟大王都克家的人说，事情发生在南北战争甫告结束之时，也就 是战败的南方正处于最惨淡的时候。多莉丝·都克的祖父华盛顿·都克，在
跟随南军名将李将军参加里奇蒙一役时，为北军捕获，在恶名昭彰的利比监 狱度过一段相当痛苦的日子，直到李将军投降战争结束，祖父才回到故乡北
卡罗莱纳州的德拉谟。
当时他所有的财产，仅是南军政府所给的两匹又老又瞎的骡子，以及一 张南军政府发行的 5 元钞票，当时的南方币值已贬到相当低，只能兑换为一 枚北方 5
角硬币。他就靠这些仅有的财产，照顾两个没有母亲的孩子及开拓 前途。
几乎所有的土地都被南北两军蹂躏得面目全非，田里只要有一点点可吃 的东西，立刻就会被饥火燃烧的士兵连根挖起。田中所能看到的绿油油植物，
只剩烟草而已。华盛顿·都克就和两个儿子卜却南及贝恩割下烟草叶，晒干 后用胡桃木棒仔细敲打，然后装入袋中，积蓄相当份量之后，就把一袋袋的
烟草放入篷车，让两只瞎眼的老骡拖着，到远地去做买卖。最后的结果可说 相当愉快，他们征服了烟草业，建立全世界最大的烟草王国。
那两只骡子拖着篷车朝北卡罗莱纳州的北部而去，因为那儿不生产烟 草。到了目的地，他们就把烟草交换咸腌肉和棉花；当夜晚来临，就露宿在
路边，以咸腌肉和地瓜充饥，在星星的陪伴下酣然入梦。比较起来，这种工 作比栽培烟叶有趣多了，因而决定以后就专心从事出售烟草的事业。
可是，竞争日益激烈，制造烟草的厂家增到好几百家，而且大都是有雄 厚的资本的有实力者。多莉丝·都克的父亲詹姆斯·卜却南·都克心想，必
须有应变之策才不会被淘汰，经过一阵苦思，终于想出一个日后让他赚了数 千万元的构想，那就是制造纸卷烟。以现代人的眼光看来，这根本不算新构
想，每个人抽的不都是纸卷烟吗？但在 1881 年，纸卷烟乃是革命性的新产 品。事实上，俄国人及土耳其人早在数世代之前就抽纸卷烟了。克里米亚战
争之后，纸卷烟经由军队传入英国，至于供给全世界烟草的美国，则要到 1867 年才开始传入纸卷烟。
詹姆斯·卜却南·都克开始制造纸卷烟时，是以手工卷制，后来设计出
卷烟机器，使效率大为提高，过去一天只能卷 2500 支，如今一天就能生产
100 万支；他另外又发明将纸卷烟装进纸盒的机器。也许还有人记得以前曾 有一种推出式的香烟盒，其发明人就是詹姆斯·都克。
都克的事业蒸蒸日上，当政府降低香烟税后，他也立刻将价格降为一半， 一盒香烟仅需 5 分钱，令竞争对手吃了不少苦头。
接着，他又想再找寻新市场，于是这位才 25 岁的年轻人，在纽约设立了 新工厂，并在心中暗暗地发誓道：“约翰·D·洛克菲勒在石油方面的成就，
我也能在香烟方面做到。”
他将所得的利润全都投入事业中，所以年收入虽有 5 万元之多，但仍住 在巴瓦利街一个租金便宜的小房间里，三餐也很简单，他曾说一餐的花费从 不超过 5
角，因而才能在世界各地广泛地设置代理店。
从清晨到深夜，他一直都待在工厂里，从原料到成品、装盒等各阶段， 他都亲自在旁严格监督。
他去世时所留下的遗产有 1。01 亿元。他生前最感自傲的是：“在美国除 我以外，可能再无第二人在社会上