按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
成有形之物了。虚构的场面同我本人的存在融为一体：情人，白色的轿
车，沙漠，高原草地或者茫茫大海：我总是赋予我虚构的东西以巨大的
含义。
你们问我是何许人也。谁都不曾看见我打了这个火红头发的女人一
记耳光或者在没有月亮的黑夜下饭馆。
我缺乏足够的创造力来把已经开始的东西继续下去，我的生活照常
进行，但我毕竟能够想象——只不过用自己的方法：我的理智在预见未
来，而我的心灵则充满了怜悯之情。
我没有任何要点，也没有任何需要发挥的提纲，然而我毕竟能够做
我必须做的事：为了生活而创作。我的父亲曾是漫游四方的失败者吗？
我的母亲是粗心大意的旅行者吗？作者在这里犯了错误，对谁呢？对我
吗？然而作者幻想的活跃及其主人公的消沉难道都是取决于我的吗？我
们三人都用一个人称，这是一种独特的三位一体——父亲溶化在儿子之
中，儿子溶于父亲之中，而创造者，为了给我们身上注入生命，自己却
甘愿窒息而死。我为自己虚构现实的，另一个人却为自己虚构真实的。
大概，我只不过是其他人生活中的一个偶然吧？
如果我要赞美，也许我会模仿这个故事（其中支持我的是一个十全
十美的、乌托邦式的幻想）或者学习某个人的榜样（但是他，另外一个
人，只是恢复原样，我却要想出点新东西）：我的信心的基础是纯粹的
偶然性。
他有预见性，但预见我却不可能
作者在最后一页上结束了，而我却仍在继续——不是对已经读过的
东西做出总结，而是要采取新的步骤，说出新的话语。我并没有触犯什
么规矩，只不过比热爱自己主人公的作者继续走得更远罢了。他结束了，
他并没有替我设想一切。
我既然读书，就要订个契约；我发现，我能胜任一切，我给自己做
个手示：表示轻松的祝贺，微微一笑；我摆脱我的全部劳务，我可以嘲
笑它们——因为只要把自己置之度外，那就什么也不会丢失的了。
在侦探小说中，依靠中间媒介的帮助我可以消磨时间，我把事件线
索弄得乱而无绪，我要抓住罪证——我是非常大意的配角，同别人做一
番类比而把我消灭是办不到的——我是不可侵犯的。我被投影在为某种
目的而伪造出来的空间和时间之上。这一切都是在我之外展开的；处在
高度紧张笼罩下的形象在我身上留下的痕迹正在迅速消磨我的生命自
身：这正如在美国西部电影中的情形一样，然而尸体并不引起我的兴趣；
血不会奔流：主要是要学会很好地落地，同时打碎桌子或者做出被打中
要害而死的样子。
我在狱中读完《红与黑》之后，我真想像于连似地死去。我浸沉在
痛苦的孤独之中，把自己和这个主人公完全合二而一了。他使我激动不
安，扰乱了我这狭小囚室中的卑微生活；我听见他的脚步声就在走廊尽
头，我同他一起去淋浴。书获得了新的意义；我仿佛觉得，我读的是一
篇对我本人的批判。预感折磨着我；已往的日子都是于连的日子，这样
的生活再过几个星期也就全部结束了。跳出“预言家之口”以后，幻想
变成了真实。作者硬把我拉进他的故事，于是故事便成了我的。司汤达
几乎就是我坐牢的原因，我没有足够的幽默来弄懂：他的精彩技艺这时
是一篇可恶的谎言，是为描写不可思议的感情而找的借口；但是在任何
超出常规的情况下，我们都要不知不觉地受到想象的控制。我们坚信预
兆。
如果我读书，就意味着我要为我的阅读负责，我在证明它的真实性，
我是特别受到优待的人中的一员。为了我，有人做了工作，有人曾拈量
过，什么可以使我高兴，什么不能使我高兴，而我却在破坏这本书，是
因为我剥夺它的本质了吗？是因为我同其他人分享这本永远使人感到新
鲜的书吗？然而，如果我是这样阅读，能简单地把我称作读者吗？
我是否能够拿自己的行动来说明一本书呢？能否让我的生活和比我
的生活更为有朦胧的虚构去协调一致呢？我会不会把说出的话置于我所
感觉之物的豁然放宽的河道里去呢？在这种情况下，预测自己的使命，
预感我的所做，所言，所为？我在批评界的影响下所付出的数额是否足
以使我受到这一切的诱惑呢？
读者远远地走开了，我却仍在关注着意外的发现。我是应该催促时
间的进程，还是相反，拖延尚未发生的事件，尽管我已经知道它的始末
和大体的结局？
然而主人公仍旧拘禁在奴隶般的依从于万能作者的状况之中，备受
寂寞之苦。
这是主人公和我之间的独特决斗。我保护自身的生存，我在证实某
种真理，我幸运的是在这方面我没有像主人公那样一败涂地。我有证据，
有一系列关于我的过去的真实文件，这些文件虽然开始有些模糊，不太
过硬，但是它们能够说明过去的坐牢是事出有因的。主人公使我有了比
原来更多的时间，因为他只会在书本的篇幅和情节的闭塞空间里去生活
和实现自己的设想。
只是由于我们的帮助他才避开危险，只是以我们日常操劳的代价，
他才得到食物。这样一副面孔如何不使人厌倦，如果它失去了自己的特
点（作者常常使它模式化），我还能够摸到自己的鼻子尖、下巴或上额
吗？大概，主人公往往只是在我们自身之中才完善起来吧？
他处在我的地位又会怎样呢？他能重复他的话语，他的指责吗？他
会诱惑我吗？这个靠着我们的血肉维持的主人公，也只在我们的轨道上
旋转吗？
这是“纸老虎”；它只能吓唬那些弱小的和被压迫的人。只有在把
它当作典范的社会里它的思想和它的行为才使人害怕。
在大部分情况下我们都是在主人公的话里寻找自己没有勇气说出的
句子，高昂的叠句；如果他的弱点使我们得到勇气，那么我们就允许他
做他自认为应当做的事，我们解除他对我们的责任，我们把他当作我们
这个世界（我们希望看到它是我们所能理解的模样）上既不会承担义务，
也不会享受快乐的孤独者。我们常常是赢家，因为任何阅读的目标都是
力求永远也不暴露我们本身的缺乏恒心。
我们将要成为那尊从柳叶桃后面突然显现出来、使大家无不惊奇的
古代雕像。
也许，我说的这本书是不存在的，而我们只不过是它的一份草草勾
画的初稿？我说的这本书，我们在其中重又恢复健康或者重又生病了，
这是一本来完成的书，它的表现自己的唯一能力便是我们的存在，因为
我们在其中所看到的人物的运动，都是受我们个人的范围所局限的。
今天再也没有人物角色，只有一些靠着议论借以生存的使人不快的
造物，只有一些为混乱无绪和杂乱无章所支持的虚构的鼓吹者，只有一
些像诗歌片断似的游浮不定的残章碎段，只有一些残存的社会迷信先
兆，社会尽管遭到危险，但却在久经考验的小说的诺亚方舟中保存了这
些标本。
诸如此类的化整为零，虽然使我们伤心，但同时又使我们感到欣慰。
我们以信赖的态度对待我们意识深处的种种曲折婉转，我们的意识苟安
于伤痕累累备受折磨的思想，而对转折表现出无穷的耐心。
“ 破碎的窗口才有北风吹，才有夜鸟儿光顾，”涅瓦尔写道。他又
补充说：“因年深日久而不清晰的肖像，在其轻描淡写之中会有一种别
致的韵味，这是某种触目惊心的死的生命。”正如这个涅瓦尔所说，我
们是“一些非常美丽的幻影”。我们原封不动地回到涉及我们生存之谜
的地方，我们害怕小说那过于明朗的光线会突然照亮“期待回答的蠢人”
的形象。
那些得到灵感青睐的人是不会万古长存的。我们是否猜想到，我们
整个人生路途上到处都有残碎的镜片，我们照着这些镜片，能幻想这是
站在一面没涂水银的镜子面前吗？能幻想这面镜子会给我们打开另一个
世界和我们自身——照见对我们现今的生存无动于衷的阴影吗？
当镜子打碎的时候，作者总是出来补救。或者成功地，或者不太成
功地把碎片拼凑起来；用我们的特点做出一幅粘贴画，上面显出的完全
是人类的裂痕，结果得到一种一点都不协调的改造物，但是任何东西都
不能破坏那激起我们掌声的庄重肃穆、堂而皇之的姿态。
那时阅读便成为地震式的，阅读中到处发生冲撞，这些冲撞暴露出
我们思想感情是不坚定的，我们的命运是不牢固的；我们命运的贫困和
易朽已经不再使人害怕：坏也罢，好也罢，尽管这样的阅读有种种意外，
然而毕竟是坚持住了。
抱着对团结一致的怀念，收获我们人生的果实，接受我们臆测的东
西，批判难以保护的东西，对着真空回击——这就是我们所追求的东西。
然而这种怀念的结果就是从我们每个人身上要揭下七层皮来。
幸而我们人人都会忘却，从中可以逃避对我们人生意义的过分夸
大，躲避我们读过的书和“时代精神”的主人公。然而这是忘却，抑或
是自我消亡？
（李敏榛 译）
梁厚甫（1913— ）
美国华裔作家，国际问题评论家。原名梁宽，广东顺德人，
毕业于广州岭南大学英文系。抗日战争期间在香港《大公报》
任职。1945 年后出任香港《工商日报》、《新生晚报》总编辑。
1959 年移居美国，先后任新加坡《南洋商报》和香港《明报》
驻美特约记者，出版有《梁厚甫通迅评论选》等。
读书乐
从前有一篇叫做《四时读书乐》七言诗。表面上是劝人读书，而实
质上是叫人不读书。
《四时读书乐》有“绿满窗前草不除”的话，这就叫香港人以及其
他大都市的人，无法读书。试想想，在现代大都市里边，如非巨富，怎
能“绿满窗前草不除”？
诗中又有：“昨夜檐前叶有�