按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的左眼牵动了一下，算是眨眼了。“你一定要和我们一起去，乔治。”
第二天赫斯渥就把自己的打算告诉他妻子。“我要离开一下，朱丽亚，”
他说“去几天工夫。”
“去哪里？”
她抬起头来问道。“去费城，是公事。”
她故意看着他，等着他的下文。“这一次我不带你一起去了。”
“好吧，”
她答道。不过他看得出，她心里对这事起了疑心。临走前，她又问了他几个问题，这使他很恼怒。 他开始感到她是一个讨厌的包袱。这次旅行，他玩得很痛快。 到结束时，他还舍不得走。 他并不是个喜欢支吾其辞的人，而又讨厌就这事作任何解释。所以他只笼统地讲了几句就把这事情搪塞过去了。 但是赫斯渥
105
２０１嘉莉妹妹（上）
太太在心里对这事琢磨了很久。她坐马车出门比以前频繁了，衣服穿得更考究了。她还经常上戏院看戏，要弥补自己这次的损失。这种气氛很难称为家庭气氛。 这种家庭生活靠习惯的力量和传统观念维系着，随着时间的推移，会变得越来越干枯——最终成为一团火绒，很容易着火，把一切烧毁。
106
嘉莉妹妹（上）３０１
第十章
冬天的忠告：幸福使者来访
考虑到世人对女人及其责任的态度，嘉莉的心理状态值得我们的探讨。人们用人为武断的尺度衡量她的行为，社会拥有评判一切事物的传统标准：男人都应该做好人，女人都应该有贞操。 因此我们要问：歹人，汝堕落为何？
尽管斯宾塞和现代自然哲学家们已经作了大量分析，我们对道德的理解仍很幼稚肤浅。 道德问题不是单靠进化论就能解释的。单纯符合世上万物的规律是不够的，因为道德问题比这更深奥，也比我们迄今所理解更复杂。 首先，谁能回答心灵为什么会颤动？又有谁能解释为什么有些哀伤的曲子在世上广为流传，经久不衰？
最后又有谁能说清是什么炼丹术使得玫瑰不分阴晴，总是鲜花满树，像红灯高挂枝梢？这些事实的本质中蕴藏着道德的最基本原则。“啊，”
杜洛埃想，“我这次的胜利真是妙不可言啊。”
“唉，”
嘉莉感到悲哀和担忧，“我失去的是什么？”
我们面对着这个古老的问题认真思索，既感兴趣又觉困
107
４０１嘉莉妹妹（上）
惑，努力想找出道德的真谛，寻求正确行为的真正答案。照某些社会阶层的标准看，嘉莉现在的境遇是够舒服的了——在那些忍饥挨饿，饱受凄风冷雨之苦的人们眼里，她现在已进入风平浪静的安全港。 杜洛埃在西区正对着联合公园的奥登广场租了三间带家俱的房间，那是个绿草如茵，空气清新的小地方，如今在芝加哥再没有这么美的地方了。从窗户看出去，景色美不胜收，令人心旷神怡。 最好的那个房间俯瞰着公园的草坪。那里的青草已枯黄，草丛中露出一个小湖。光秃秃的树枝在寒风中摇摆，树梢后面耸立起联合公园公理会教堂的尖顶，再远处，还有好几个教堂的塔楼耸立着。房间布置得舒舒服服。地上铺着漂亮的布鲁塞尔地毯，暗红配淡黄的鲜艳底色上织着插满奇花异卉的大花瓶图案。 两扇窗子之间有一个大穿衣镜。 房间的一个角落里摆着一张大而柔软的长沙发，上面蒙着绿厚绒面子，还有几把摇椅散放着。几张画，几块小地毯，还有几件小古玩，这些就是屋里的全部摆设了。在前屋后面的卧室里，有嘉莉的一个大箱子，是杜洛埃给她买的。壁橱里挂着一长排衣服——她从未有过这么多衣服，而且款式和她那么相配。 另外还有一个房间，打算作厨房，杜洛埃已经要嘉莉在那里装了一个简易活动煤气炉，以便烧些简单的便餐和杜洛埃爱吃的牡蛎、烤奶酪面包之类的食品。最后还有个洗澡间。 整个房子很舒适，点着煤气灯，还有调温取暖设备，那种设备还带有一个衬着石棉的炉栅，是当时刚采用的，令人非常舒适愉快。 由于嘉莉天生勤快爱干净，如今爱干净的脾气更有所发展，这地方收拾得非常舒适，令人愉快极
108
嘉莉妹妹（上）５０１
了。嘉莉就在这种惬意的地方安顿下来，摆脱了那些一直威胁着她的生活上的困顿，可是同时她又添上了许多心理上的负担。她的人际关系发生了如此大的改变，真可以把她看成是一个与旧日告别的新人。 她从镜子里看到一个比以前漂亮的嘉莉，但是从她脑中的那面镜子里，她看到了一个比以前丑恶的嘉莉，那面镜子代表了她自己的看法和世俗的见解。她在这两个影象之间摇摆不定，不知道该相信哪个好。“天哪，你真是个小美人！”
杜洛埃喜欢常常对着她惊呼。于是她就睁着大眼睛高兴地望着他。“你知道你有多美，是不是？”
他会接着说。“嗯，我不知道，”
她这么回答。因为有人认为她美，她心里不禁感到欣喜。 尽管她相信自己很美，她还是不敢肯定，生怕自己太虚荣，自视过高。可是她的良心可不会像杜洛埃那样奉承她。 她从良心那里听到的是另一种声音。 她在心里向这个声音辩白着，恳求着，为自己开脱着。 归根结底，这良心也不是一个聪明正直的顾问。这只是世俗庸人那种渺小的良心，其中混杂着世人的见解，还有她过去的环境、习惯、风俗造成的影响。 有了这良心，世人的声音就真的被当成上帝的声音。“唉，你堕落了！”
那声音说。“为什么这么说呢？”
她问道。“看看你周围的那些人吧，”
那声音在轻轻地说，“看看那些好人。 他们不屑于做你做的事。 看看那些好姑娘。 要是让她们知道你那么经不住诱惑，她们会躲开你。你没有奋斗就放
109
６０１嘉莉妹妹（上）
弃了努力。“
嘉莉一个人在家，独自看着窗外的公园时，她会听到这个声音在对她说话。 不过也不是常常听到——只有在没有旁的事情打岔时，在她对目前的舒适感觉不太强烈，而且杜洛埃又不在家里时，这个声音才会出现。 这声音起初很清晰，不过嘉莉从来没有完全信服过，因为她总有话回答：１２月严冬的威胁啦，她很孤单啦，她有需求啦，她怕呼啸的寒风啦等等。贫困的声音替她作了回答。明媚的夏天一过去，城市披上了灰濛濛的外衣。整个长长的冬天，它穿着这件色调灰暗的外衣从事着各种活动。那无数的楼房，那天空，那街道，都蒙上了一层灰暗的色调。光秃秃的树木以及在风中飞舞的灰尘和废纸，更增添了阴沉严峻的气氛。寒风在长长窄窄的大街上扫过，风中似乎有什么东西引起人的惆怅。 并非只有诗人、艺术家、或者感情细腻的上流人物才感受到了这种愁思。 连狗和普通人都受了感染。 他们的感受和诗人一样深刻，只是他们无法像诗人一样表达自己的感觉。 停在电线上的麻雀，躲在门洞里的猫，还有负重跋涉的辕马，都感受到了悠长刺骨的冬的气息。 世上万物，一切有生命的和没有生命的东西，都深切感受到这气息刺心入肺。要是没有那些欢乐的炉火，没有以营利为目的的商业活动，没有出售欢乐的游乐场所，要是没有那些在店堂内外照常展出的货物，没有街上那些花花绿绿的招牌，没有熙熙攘攘的顾客，我们会迅速感受到冰冷的冬之手沉重地压在我们心上。碰到阴雨天，太阳不肯赐予我们那一份应得的光和热，这种日子是多么让人沮丧啊。我们对光和热的依赖，远远超出了常人的想象。我
110
嘉莉妹妹（上）７０１
们只是一群由光和热孕育的昆虫，离开了光和热，我们就不复存在了。在这种灰濛濛的漫漫寒冬，良心这隐秘的声音就越来越弱，越来越无力了。这种思想斗争并非时时浮上心头。 嘉莉并不是一个郁郁寡欢的人，她也没有不达真理誓不罢休的决心。她在这个问题上左思右想，陷入了逻辑混乱的迷宫，实在找不到一条出路，于是她就干脆不去再想。杜洛埃在此期间的处事行为堪称他那一类人的楷模。 他带着她到处玩，在她身上花钱，甚至出门做生意也带上她。 他在近处做生意时，有时也会留她一个人在家过两三天。不过总的来说，他们经常在一起的。他们这么安顿下来不久，有一天早上杜洛埃开口道：“听我说，嘉莉，我已请了我的朋友赫斯渥哪天晚到我们家来玩玩。”
“他是谁？”
嘉莉疑虑地问道。“噢，他是费莫酒家的经理，人很不错。”
“那酒家又是怎么一回事呢？”
“是城里最好的酒家，是个高级豪华的地方。”
好一会儿，嘉莉感到困惑。 她想着杜洛埃的话，不知自己在这种情况下该如何自处。“没关系的，”
杜洛埃看出她的心思就说道：“他什么也不知道。 你现在就算杜洛埃太太。”
这话在嘉莉听来，有点轻率不体谅人。她看得出杜洛埃的情感不那么细腻。
111
８０１嘉莉妹妹（上）
“我们为什么不结婚呢？”
想起他的海誓山盟，她不禁问道。“嗯，我们当然要结婚的，”
他说，“等我那笔小买卖一脱手我们就结婚。”
他指的是某个产业。他曾经告诉她他有这份产业在手头，需要他操心和整顿一番，以及诸如比类的事。 不知怎么一来，这事儿牵制了他，使他不能随心所欲，心安理得地解决个人问题了。“等我一月份从丹佛做生意回来，我们就结婚。”
嘉莉把这些话当作了希望的基础——这对她良心来说是一种安慰，一种愉快的解决办法。 一旦他们结了婚，她的错误就纠正了，她的行为也就无可非议了。事实上，她并不爱杜洛埃。她比他聪明，隐隐约约地，她已看出了他的缺点。如果不是这样的话，如果她不能对他有所评价和认识的话，她的境况�