按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
人名单。如果没有合适的继承人,就按《概要》原样出版,但注明是几年前撰写的,未作订正,也无意以现在的形式出版。
上面仅是“遗嘱”的概要,原文要详细、动人得多,但只字未提留话人自己结婚只四五年的温馨家庭。达尔文逃过大劫活了下来。面对可能来临的死亡,他关注的是其矢志不渝的未完成的学术事业,从而将其毕生学术活动得到的一切遗留下来并做出周密的安排,以便这项伟大事业能够完成。至于由谁来完成他不介意,他是无私的。相对于当前某些据资料为己有、斤斤计较论文排名的现象,是多么鲜明的对照。
前面提到1858年达尔文收到华莱士的信和一篇与《一八四四年概要》要点完全相同的论文。达尔文当然因为未依别人建议更早地发表自己的论文而感到懊丧,但也无意阻挠华莱士论文的发表。他原来也不同意几位科学家关于同时发表他的摘要和华莱士论文的安排,因为他担心他的人格可能受到怀疑。达尔文在他的自传中说,《物种起源》的推迟发表并无损失,他不介意人们将理论的大部分创建归于他或华莱士,他倒觉得华莱士的论文有助于人们接受进化论。
达尔文一生发表了许多著作,外界对它们有各式各样的评论。他在世期间《物种起源》在英国印刷了27万册,在国外有各种译本。他不否认,对其著作的每一次有利评论和听到其著作的大量出版都使他感到高兴,但这些对他转眼即逝。他真正欣赏的是赖尔、虎克、赫胥黎这些朋友对他的理解。1864年英国皇家学会授予达尔文代表英国科学界最高荣誉的奖章,在颁奖演说词中肯定他关于动物学、植物学、地质学的著作而淡化《物种起源》,特别是演说原稿中末尾将此书排除在授奖之外。经过赫胥黎等人的抗议,才删去这些话。颁奖后达尔文收到许多真诚的祝贺。他在给赫胥黎的信中说,这些祝贺才是真正的奖章,而不是那块圆形的小金牌。达尔文不关心荣誉。他嘲笑一位地质学家看中官阶地位,像单纯的孩子一样爱慕虚荣,在地质学会当众炫耀沙皇尼古拉曾拍着他的肩膀说俄国感谢这位地质学家的工作。
达尔文30岁以后一直为病痛折磨。他通常每天只能工作两三个小时,有时必须中断几天或几个月。但反映其辉煌学术成就的丰硕著作,远远不能用他高大的身躯来量度。真理的追求和奉献给他带来安慰和满足。他在自传中深情地说,他比别人更努力工作,没有比对自然科学增加点东西更好的方式来奉献他的生命,他决不为了追求名而从他追求真理的道路上偏离一英寸。这是多么铿锵的誓言!
四、他是一个谦和而善良的人
达尔文探讨学术问题时十分虚心。他在亲自观察动植物的同时,经常请教园艺师和畜牧师;他通过大量信件请教专业同行学者,甚至向数学家请教:就蜜蜂筑巢使用建筑材料而言,居住空间的面积和体积之比是否为最优的选择。
他对一个人的评价也同样虚心。他称赞他的恩师赖尔思维清晰、治学严谨、善于判断并具有极大的创新能力。他认为小于他8岁的挚友虎克具有非常敏锐的才智,善于普遍化的推理,能整个一天坐在显微镜旁而晚上依然精力充沛、愉快。他说另一个比他年轻16岁的挚友赫胥黎的思维敏捷得像闪电,锐利得像刮胡刀。但他却认为自己缺少快速的领悟能力,跟随长而纯抽象思维的能力极为有限,记忆虽广泛但模糊不清等等。
但他又如何解释他的伟大成就呢?他将他的成功归因于:“对科学的热爱,对思索任何问题的无限耐心,观察和收集事实的勤奋和还说得上的一份发明能力与常识。”他自传的最后一句话是:“以我具有的如此平凡的能力,竟在一些重要问题上颇能影响科学界人们的信仰,这的确令人惊异。”对一颗科学巨星,还能有比这更低调的评价吗?
谦虚导致达尔文与人相处的亲和力。虎克乐于在他家小住几天或长住几个月。他们有时讨论问题,然后回到各自的房间进行各自的研究。休息时,一起在庭院中沙径上散步,餐桌上相聚,饭后共享音乐。有位教授对达尔文的印象是:人们往往忘记哲学家深奥的理论,但忘记不了达尔文握手的亲切和微笑的魅力。
第五部分一个非生物学家认识的达尔文(3)
达尔文有颗善良的心。他采集标本时,为了尽量少伤害小生命,只从鸟巢取一个蛋。有人询问他对于动物活体解剖的意见,使他十分为难,因为他知道这是研究的需要,但又不忍看到一个动物的生命被人类的手剥夺。
他生活在大英帝国维多利亚盛世,他自己家庭富裕,用他的话说,“不必为面包操心”,但对社会上的弱势群体有着强烈的同情心。在“贝格尔”舰上,他和船长同住一室。船长赞扬并主张维护奴隶制度,达尔文则厌恶和唾弃它。他们间的争论非常激烈,以致几乎不能继续相处而要赶走他,幸而几小时后以船长的道歉了结了事端。
有一次,一个黑人驾船送达尔文渡河考察,达尔文为了说明其意见而声音高了一些,做手势的手靠近了黑人的脸部。黑人误会以为自己有错将受处罚,于是惊慌失色,笔直站立,垂下两臂,半闭着眼,等待来临的耳光。达尔文对此感到惊奇、厌恶和羞愧,他感到一个非常强壮的男人竟屈辱到甚至不如最没有自卫能力的动物!还有一次他路过一所房屋,听到一个遭受严刑拷打的奴隶发出阵阵凄惨的呻吟。以后每有远处传来的叫声,他就忆起这段难忘的经历。
和黑人接触以后,达尔文对他们有很高的评价:他们愉快、坦率、诚实,肌肉健壮、体格优美,见到他们后不由得感到亲切。达尔文厌恶奴隶制度,甚至不愿再回到奉行这个制度的国家。他在考察途中给他姐姐的信中说,希望英国能成为欧洲第一个完全废除奴隶制度的国家,那将是值得骄傲的事。
达尔文还不止一次地记载他目睹的南美矿工的悲惨境地。在一个矿井,矿工们从72米的深处每天爬上爬下12次。每次背着超过90公斤的矿石爬行时,全身肌肉绷紧,面部扭曲,汗珠流到胸口,急促的喘气像刺耳的警笛。他们以生命为代价换来的,也不过是以粗糙的食物糊口。当然,他们的境遇比奴隶还略好一些。
身处英国上层社会的达尔文,深深同情远隔重洋社会底层的矿工和奴隶。他的心灵充满对人类的爱,这是多么难得而珍贵!
五、他是一个向往美的人
学生时代的达尔文十分爱好音乐,并参加一个音乐小组。星期天他常调整好散步的时间以便去听小教堂的圣歌。他感到极大兴趣,有时感动得背部打颤。他甚至雇少年唱诗班的团员到自己的房间来唱。但他的听觉并不对音乐本身敏感。他还欣赏绘画和雕刻,并购买了一些。他常到美术馆。他赞赏好的绘画并和老管理员讨论,名画能激起他的庄严神圣之感。少年的达尔文十分欣赏莎士比亚,特别是他的历史剧。到了三十几岁,他很喜爱弥尔顿、拜伦、华兹沃兹、雪莱等的诗。在5年的环球考察中,他饱览沿途的山山水水。他爱看绚丽的珊瑚、憨厚的海龟以及繁多的叫不出名字的飞鸟和花木。他赞美一直向往的热带雨林。形态多样的火山口和干旱的沙漠也带给他美的享受。年轻的达尔文就是这样一个爱美的人。
逐渐的,他的精神世界出现了变化。到后来他不再读一行诗;对莎士比亚感到枯燥;音乐只激发他对工作的思考;虽仍保留一些对好风景画的欣赏,但已失去往日绝妙的欢愉。他感到他的心灵似已变成一台机器,它由大量收集的事实碾研出普遍的规律。但他不能理解这为什么使高雅艺术欣赏力所系的那部分大脑萎缩下来。他猜想,一个心灵结构比他高级的人,不会遭到这种损失。他甚至设想,假如他必须重度他的生活,他将制订一个守则,每星期至少读诗和听音乐一次。他的猜想可能是谦虚的,但他对这种损失的后果的估计,值得我们深思。用他的原话说:“这些欣赏力的丧失是一种幸福的丧失,而且它通过削弱我们秉性(nature)的情感(emotional)部分,可能对才智(intellect)有害,更可能对道德品格(moralcharacter)有害。”
达尔文真的远离了美?远远不是的。他毕生献身科学:他必须不断地观察和归纳;必须突破重重传统思想的阻力,将“碾研”出的人类思想史上伟大的规律,耐心地向人们阐述;他必须卷入持续的论战并寻求新的材料来巩固他的阵地。科学占据他整个心灵的空间,以致音乐也不能引领离开他的工作。实质上是科学事业令人慨叹地剥夺了他对艺术的享受。由他设想再生活一世来读诗和听音乐的愿望、由他对失去艺术欣赏力导致的后果的严肃评估,可以清楚地看到,年轻的达尔文曾享受美,他后来一直是个向往美的人!
六、反思
达尔文强调艺术欣赏的力量,而没指出为什么有这种力量。这里可能有心理的、生理的和其他的解释。他是以睿智和丰富的人生阅历察觉到它的。艺术反映美的力量。真的、善的东西同样具有这种力量,因为它们和美的东西内在地相连,共同构建一种人文力量。我们已由前面的记述从不同侧面走近达尔文。我们要在这个科学巨人的后面看到巨大的人文力量。
达尔文是在他的自传临近结束的时候才深情地提到他的艺术欣赏力的变化的。这涉及到重要的人文素质问题。自传是为他的孙儿们撰写的,1876年动笔之际,估计当时这些孩子大多不满10岁。达尔文显然希望能尽早地用珍贵的人文素养来浇灌这些稚嫩的心灵。家庭、学校、社会自始至终都有责任来培养人们的人文素质,但更需要人们自�