按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“它们晚上到水坝这儿来，”K说，“整个白天它们都在草原上。”而在心里，他自己想到：一个没有枪的当兵的。一个来探险的小伙子。对他来说这个农场不过是个探险的地方。但他口里说的却是：“留着那些山羊吧，我会给你搞到一些东西吃的。”
所以，当锯声从那所房子里传出来的时候，K拿起弹弓，走到河边。一个小时后，他已经射杀了三只麻雀和一只野鸽子。他带着那些死鸟来到前门，敲了敲门。维萨基的孙子光着膀子，满身是汗，来给他开门。“很好，”他说，“你能够很快把它们收拾出来吗？我将不胜感激。”
K举起那四只死鸟，它们的脚凑在一起成了一堆乱糟糟的爪子。在一只麻雀的喙上，凝着一个血珠。“东西都打回来了，你再不自己体会体会，就太不带劲儿了，”他说，“你不会把你自己弄脏的，就连你的一个小手指头也不会。”
“这话到底是什么意思？”维萨基的孙子问道，“你他妈的是什么意思？你要说什么事儿，你就说出来！你把那些东西放下，我会处置它们的！”于是K把那四只鸟放在前门的门廊上，扬长而去。
最初的南瓜叶，又短又粗，正在这里一棵那里一棵地拱出地面。K最后一次打开截门，看着水缓缓地流过这块田地，把泥土变成深棕色。他想，现在正是最需要我的时候，我却抛下了我的孩子们。他关上截门，扳下球形把手，直到开关被关死了，截断了通向那个水槽的水流，山羊们一向是在那儿饮水的。
他带回四罐子水，把它们放在台阶上。维萨基的孙子，又穿上了衬衫，站在那里，双手放在裤兜里，凝视着远处。在经过一段漫长的沉默后，他说话了。“迈克尔，”他说道，“我不是付工钱给你的人，我不能就这样让你离开农场。但是我们必须一起干活，否则的话———”他把目光转到K的身上。
第一章第一章（15）
这些话，无论意味着什么，是责备，威胁，还是申斥，在K看来都似乎是要使他窒息。那没有什么，只是一种姿态而已，他告诉自己：要镇静。然而，这时他又一次感觉到那种愚蠢的感觉正在像雾一样爬遍他的全身。他再也不知道拿自己的脸怎么办。他揉了揉自己的嘴，盯着维萨基的孙子的棕色靴子，心想：你再也不能在商店里买这样的靴子了。他努力要控制住这个念头，好使自己镇定下来。
“我需要你为我跑一趟艾尔伯特王子城，迈克尔，”维萨基的孙子说道，“我会给你一个我需要的东西的清单，还有钱。我也会给你一些你本人需要的东西。不过，不要和任何人说话。不要说你看见过我，不要说你给谁买东西。不要说你买东西是为了任何人。不要在一家商店买所有的东西。一半在范·雷恩那家铺子买，另一半在咖啡馆买。不要停步，不要聊天———假装你很匆忙。我的意思你明白吗？”
让我不要迷路呢，K想到。他点了点头。维萨基的孙子继续说下去。
“迈克尔，我正在对你说话，正像一个人对另一个人说话那样。有一场战争正在进行之中，一些人正在死亡。好了，我现在没有和任何人打仗。我已经缔造出我的和平。你明白吗？我缔造出了我与所有人之间的和平。在这个农场上没有战争。你和我能够悄悄地生活在这里，直到他们在所有地方缔造出和平为止。没有人会来打扰我们。和平总有一天要到来的。
“迈克尔，我过去在军需官办公室工作过，我知道会发什么事情。我知道每个月会有多少人要归入十一－63类目：下落不清，工资停止支付，案件悬而未决。你知道我的意思吗？我能够告诉你一些数字，会令你震惊。我不是仅有的一个。很快他们就会没有足够的人手了，我告诉你，他们很快就会没有足够的人手去追捕逃亡的人了！这是一个大国！你只要向你周围看看就明白了！有很多地方可去！很多地方可藏！
“我只需要有一小段时间让人看不见。他们很快就会放弃的。我只是大洋中的一条小鱼。但是我需要你的合作，迈克尔。你必须帮助我。否则，对我们俩来说都没有任何出路。你明白么？”
于是，K拿着维萨基的孙子所需物品的清单和五十兰特的钞票离开了农场。在路边他捡了一个旧罐头盒，在农场大门口，他把钱放在那个罐头盒里，把它埋在一块石头下面。然后横穿过这片乡下，他让太阳一直在自己的左面，并且避开所有的居民点。下午，他开始爬山，直到艾尔伯特王子城的那些整齐的白房子出现在他脚下的西方。他继续向那些山坡前进，从艾尔伯特王子城旁边经过，走上了那条通往斯瓦特贝赫的路。在黑暗的阴影中，他脚步沉重地上山，身穿着母亲的短大衣，抵御着夜晚的寒冷。
置身在凌然高于那个城镇很多的山上，他在周围寻找一个睡觉的地方，找到了一个山洞，这个山洞显然以前被一些露营者利用过。这儿有一个石头堆成的火塘，和一个用干枯的麝香草在地上铺成的散发着香气的床铺。他生起一堆火，烤着一只他用石头打死的蜥蜴。群山之间，头上那漏斗形的天空变成了更暗的深蓝色，群星闪闪地出现了。他蜷起身子，把双手缩进袖口，渐渐地要睡着了。那一切已经变得难以令人相信，他曾经认识一个叫做维萨基的孙子的人，那人还想把他变成一个贴身的仆人。他告诉自己，一两天后，他就会忘掉那个小伙子，只记得那个农场了。
他想起那正在拱出地面的南瓜叶子。明天就是它们的末日了，他想到：我走后一天它们就会枯萎，再过一天，它们就会干死了。而这时，我却在这里，在莽莽的群山之间。也许，如果我日出动身，跑上一整天，我还不至于太迟，能够挽救它们，它们和其他就要在地下死去的种子。虽然，它们并不知道，它们永远不会看到白昼的光明了。有一条温情的线，从他这里一直延伸到那块水坝旁边的土地，这根线必须斩断。在他看来，一个人只有经过很多次的努力，才能斩断这样一根线，使它不会再生。
他在无所事事中度过了一天，他坐在那个山洞口上，凝视着更远处的座座山峰，那些山峰顶上依然有一片片皑皑积雪。他感到饥饿，却并没有因此而做什么事情。他没有去谛听自己肉体的叫喊，而是努力去谛听那笼罩在他周围的巨大的沉寂。他很容易地就睡着了，并且做了一个梦。在梦里，他沿着一条宽敞的大路像风一样快地跑着，在他后面飘浮着一辆马车，车轮几乎不沾地。
这条峡谷的峭壁如此陡峭，太阳直到中午才露面，到下午三四点钟，又隐没到西方的群峰之后去了。他始终感到很冷。就这样，他爬上更高的山峰，那条路蜿蜒伸展，爬上山坡，直到越过山口看不到了为止。此刻，他正俯瞰着辽阔宽广的卡鲁平原，而艾尔伯特王子城本身则在山下几英里之外。他找到了一个新的山洞，砍了一些灌木铺在地上。他想：现在我肯定已经来到了人迹罕至的地方；肯定没有人会发疯到这种地步，要穿过这些平原，攀登这些群山，翻遍这些岩石来找我；肯定，现在整个世界上，只有我知道我的下落，我可以认为我失踪了。
其他的一切都在他的身后。当他早晨醒来时，面对的只有一整块漫长的白天，每次一个白天。他把自己想作是一只在岩石中挖出自己前进之路的白蚁。看来除了生存没有任何事情可做。他在那里坐得如此安稳，即使鸟儿们飞下来，落在他的肩头，也不会使他吃惊。
他张大眼睛，吸气凝神，有时候能够分辨出在下面平原上那个玩具般的微型城市里，一辆缩成了一个小点的汽车正在爬上主要街道；但是即使在最静止无风的日子里，也没有任何声音传到他这里，除掉一些虫子急急忙忙从地面上爬过的声音，除掉那些没有忘记他的苍蝇发出的嘤嘤嗡嗡声，和他双耳中血管的脉搏声。
他不知道会发生什么事情。他生活的故事从来不让人感兴趣；以往通常总是有人告诉他下一步该干什么；现在却一个人也没有，看来最好的办法就是等待。
他的思绪回到了温伯格公园，一个从前他工作过的地方。他记得那些年轻的母亲带着她们的孩子来荡秋千，成双成对的情人或夫妻一起躺在树阴下，绿色和棕色的野鸭鸳鸯在池塘里戏水。大概，在温伯格公园里，不会因为有一场战争，绿草就停止生长，树叶就停止飘落了吧。对于人们来说，永远需要割草和清扫落叶。但是他再也无法确定，自己是不是还会选择生活在绿草坪和橡树林当中了。当他想到温伯格公园，他就会想到一块充满了植物而非矿物的土地，它由去年的、前年的、大前年的，甚至更早时候的腐叶构成，这些腐叶甚至可以追溯到盘古开天辟地的时候。那是一块如此松软的土地，人们永远不会挖到那松软之地的尽头；人们能够从温伯格公园一直挖到地球的中心，在通往地心的一路上，都是那么凉爽，乌黑，潮湿而松软。他想，我已经失去了对那种泥土的爱，对于那种泥土在我的手指之间的感觉我已经不再在意。我想要的，不再是绿色和棕色，而是黄色和红色；不再是潮湿，而是干燥；不再是黑暗而是光明；不再是松软，而是坚硬。他想到，如果说世上有两种人，那么我正在变成另一类人。如果我被刀割了，他想到，一边伸出自己的手腕，看着那手腕，那么鲜血不会从我的身体中喷出，而是慢慢地渗流，在渗流了一些之后，就会干结，就会痊愈。我每一天都在变得更小，更硬，更干。如果我注定死在这里，坐在我的洞口，下巴放在膝盖上，眺望着那片平原，一天之内我就会被山风吹干，我将会完整地保存下来，就像那些困死在荒漠沙海中的人一样。
进入群�