按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我知道答案？”我顿时觉得自己像个抽线木偶。
“你的脑袋很好用，”他说，我还没来得及得意，他又接着说：“但不过你的思想仍旧停留在事物的表面，没有往问题的深处想。”他手指交叉握着。“不管我们读爱伦？坡，读普卢塔克，还是读柏罗丁，其目的并不仅仅为了解读文字表层的含意，而是要挖掘出作品的深层意义。知识的功能在于超越已有的经验，而不是在现状中打滚。所以，当你问我一些简单问题的时候，其实你是在明知故问——你已经知道答案了。”
我摇着头说：“我不明白。”
他点头答道：“你明白。”
这时书房的门被人敲得咚咚直响。门开了，露出了玛丽？埃利斯？鲁特的那张丑面孔。她甩了个轻蔑的眼神给我，然后对父亲说：“有事找你。”
接着，我干了一件连我自己都难以置信的事。我冲过去把门砰地一声关上了。
父亲安静地坐在椅子里，丝毫没有惊讶的神色。
“艾蕾，”他说。“耐下心来，到时候你自然会明白的。”
说完，他起身离开了书房，门轻轻地合上了，没有发出一丝声响。
我走到窗口。绿十字快递车停在车道上，发动机声隆隆作响。我看着司机把一个个盒子从地下室搬到车上。 电子书 分享网站
我的爸爸是吸血鬼 第五章（1）
你有没有思想斗争的时候？
丹尼斯向我讲解了脑干——它是人脑中最小的区域，在颅骨的最下方。有人称它为“蜥蜴脑”，或“爬虫脑”，因为它和爬虫的脑髓结构很像；它掌控着我们最基本的生理功能——呼吸和心跳——以及爱、恨、恐惧、贪婪等基本情感。蜥蜴脑髓的反应是本能的，非理性的，它的运作确保了我们的生存。
我居然在鲁特面前甩门？我的爬虫脑髓起了推波助澜的作用。但是我必须声明，是——父亲
一上午，我没什么心思读托马斯？斯特恩斯？艾略特的诗，绞尽脑汁想搞明白父亲对我说的话，我想知道为什么我需要知道这些东西呢。
那天下课后，父亲去了地下室，我上楼回到卧室，有意躲开了镜子。我疑心重重地看着梳妆台上的大药瓶，心里纳闷着里面装的究竟是什么。我察觉到隔壁房间有人，但我让自己别理会，拿起电话想打给凯瑟琳，又挂上了。
然后我又拨通了同样的号码，不过我改变了主意，我想和迈克尔聊聊。
迈克尔开着他父亲的旧车来接我，车向西行驶。起先的半个小时我们一个劲说话，任凭汽车漫无目的地在路上行驶。迈克尔的头发比万圣节的时候更长了，他穿着一条旧牛仔裤，黑色体恤外面套了一件毛线衣，上面长了几个蛀洞。他的状况看起来很不错。
迈克尔说他讨厌学校。他也讨厌美国，更确切地说是爱恨交加。他对政治问题高谈阔论，尽管我时不时点头应和，心中却暗自觉得无聊。他递给我一本平装书，是杰克？凯鲁亚克的作品《在路上》，他强烈推荐我读这本书。
他把车开进一片旧公墓——吉迪恩？普特南公墓。“据说这里闹鬼，”他说。
我驻目凝视车窗外的景象，阴冷的十一月，天空中乌云簇拥。公墓里，遍地铺满了厚厚的枯叶，陵墓、十字架、雕像鳞次栉比。其中一个坟墓上立着一块方尖石碑，我很好奇，如此壮观的墓碑下躺着的会是什么样的人呢？谁选了这块墓碑？死者的心愿是否已了？这些问题是我过去从未思考过的，我打算听听迈克尔的想法，正在这时，他凑过来吻了我。
这当然不是我们的初吻，有所不同的是，今天他的嘴唇异常温暖，他把我搂得更紧了，我们贴得更近了。对吻进行描写或多或少会让人觉得多情善感，或者就是毫无意义；我只想告诉你，我很珍视这个吻。他的吻让我喘不过气来，我觉得天旋地转（又是一个被我说烂掉的词）。他想接着吻我，但我不得不把他推开了。“不行，”我说，“不行。”
他向我投来理解的目光，其实我自己都不清楚为什么会突然叫停。他松开我一些，轻轻地搂着我，就这么过了一分钟，我们的激情渐渐平息。
他说：“艾蕾，我爱你。我爱你，我想拥有你。我不希望其他任何人把你抢走。”
我从书里读到过，一个人的首度示爱是很特别的，简直让人着迷。但是有个声音（别人的声音）在我脑子里回荡：“艾蕾，你属于整个世界。”
“有人在监视我，”第二天我对父亲说。
他穿着一件相当漂亮的烟灰色衬衫，黑色珐琅钮扣，玛瑙袖口链扣。亮丽的衣服使他的眼睛显得灰暗了。
他把视线从翻开的物理书挪到我身上，他深邃的眼睛里流露出一丝羞怯，还有些不安，仿佛他听到了我的心里话似的。“有人在监视你，”他说，“你知道是谁吗？”
我的爸爸是吸血鬼 第五章（2）
我摇摇头。“你知道吗？”
“不知道，”他答道。“你能解释一下着色异常和异构化这两个概念吗？”就这样，他把话题转开了，至少当时我是这么认为的。
第二天早上，我从另一个填字游戏的梦境中醒来，梦里有两条填字线索——“海象”（七个字母），“蛇鹈鸟”（七个字母）。我晃了晃脑袋，试图回忆完整的填字格，但是一点印象都没有了。我穿好衣服，下楼吃早餐，我为自己有限的脑力感到郁闷不堪。
我发觉麦克？奇夫人做事心不在焉的，这个状态已经持续好几个星期了。早上燕麦粥比平时糊得更厉害，有几个晚上的砂锅炖菜根本就不能吃。
那天早上，她刚从炉子上端起煮燕麦的炖锅，一个不留神就把它打翻了。锅子砸到地上，弹了几下，粘稠的燕麦洒了一地，她鞋子上也溅到几滴。她倒吸了一口冷气，就再也没有其它反应，只是去水斗边拿来几块抹布。
“我来帮你，”我说，心中暗自庆幸不用吃这玩意儿了，不过这么想让我觉得良心不安。
她跪在脚跟上，仰面看着我说：“艾蕾，我确实需要你的帮忙。不过不是帮这个忙。”
她把残局打扫干净，过来和我一起坐在餐桌前。“这些天你和凯瑟琳怎么没联系？”她问。
“她太忙了，”我说。“她忙着应付学校的事——你知道的，她参加了话剧演出和乐队，还有其他的各种活动。”
麦克？奇夫人连连摇头。“她退出话剧演出了，”她说。“就连长笛课也退了，也不再一个劲缠着我买手机了。她像变了个人似的，真让我担心。”
万圣节过后我就没再见过凯瑟琳。“真抱歉，”我说。“我才知道发生了那么多事。”
“我想请你给她打个电话。”她的两只手使劲在手臂上挠抓，手臂上起了红色的皮疹。“我希望你哪天晚上有空能到我家走一趟，你看这个周末可以吗？”
我答应给凯瑟琳打电话。
“麦克？奇夫人，你看到过我妈妈的照片吗？”我原本没打算问这个问题，但它一直萦绕在我脑子里。
“我没见过，”她慢吞吞地答道。“不过阁楼上也许会有，他们把她的东西都存放在那儿。我刚来这里干活的时候，鲁特小姐和丹尼斯正在整理她的东西。”
“有些什么？”
“大部分是衣物和书籍，看得出，你母亲很喜欢读书。”
“什么书？”
“哎，这我就说不上来了。”她把椅子往后挪了挪。“你最好问你父亲去。”
我随便编了个理由离开了厨房，径直上楼去了。通往三楼的梯子没有铺地毯，我的脚步声很响。阁楼的门上了锁。
我沿着最后几节楼梯继续往上走，每上去一步，空气就变得更冷一些。楼顶基本没人问津，这儿不是太热就是太冷，不过今天的寒意并没有影响我。
我来到圆顶的阁楼，在圆窗前的高凳子上坐下——我瞪着圆圆的眼睛放眼整个世界——越过邻居家的屋顶，穿过灰暗的天空，我遥望着天外的蓝色。在这些房子外面，在萨拉托加温泉市之外有一个广阔的世界等待着探索。
我想到了《公主与柯笛》中的曾祖母，她的屋子里到处飘溢着玫瑰花香，房子墙体通透，高悬在世界之上，月光成了屋子的天然明灯。她送给公主——她的曾孙女——一个暗藏玄机的球；在它的帮助下，她战胜了危险，脱离了妖魔，重新回到花香四溢的家里。
公主像我一样失去了母亲，但她至少知道事情的来龙去脉。
我的爸爸是吸血鬼 第五章（3）
“你梦到过填字游戏吗？”那天我和父亲碰头的时候，我问他。
他愣了一下——每当我问他有关母亲的问题时，他总是这样一副冷漠的表情。
我替他做出了回答。“她梦到过，是不是？妈妈她梦到过填字游戏。”
“是的。”他说做这种梦是由于脑子“过度活跃”造成的，他建议我休息前稍微做一下脚部按摩。
接着他就转入物理课了。
我们对电磁辐射现象讨论得正投机，几下敲门声打断了我们的思路。门开了一条缝，鲁特的丑面孔又钻了进来。
“快递员有话要跟你说，”她说。她目不转睛地看着父亲，根本不把我放在眼里。
“艾蕾，我出去一下。”父亲起身离开了房间。
我等了一会儿，他仍旧没回来。我走到窗前拉开厚重的窗帘。一辆黑色的汽车停在院子里，紧挨着后门。车上刷着“沙利文殡仪馆”的字样。
又过了十分钟，响起了开门声。我站在椭圆形维多利亚式镜框前，黄铜制成的框架悬在墙上，里面封存着三只鹪鹩、一个黑脉金斑蝶和两捆小麦。但我的注意力不在它们——我正在研究将它们封起来的圆凸玻璃，上面反射出我晃动扭曲的人影。
从我身后传来鲁特的声音。“他让我转告你，他今天不过来了，他说他对此深表歉意。”
我转身的那一刻闪过一个念头，我觉得我应该向她道歉；可是她说话的语气太刻薄了，说什么我都不会跟她说道歉的话了。“他去做什么了？”我问。
“楼下有事。”她的呼吸声粗浊响。
“到底是什么事啊？”
她的黑豆眼珠在两只鼠目里燃起了怒火。“塞拉得隆的任务。你的问题未免太多了吧？难道你没有意识到你带来的麻烦吗？”她朝门口走去，