按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
关于两个人的家庭的种种经历与传闻却常常想起。
我迄今已当了三年半的“先生”，因住房原因，暂栖丈人家，是所谓的”
招女婿”，没改姓就是了。本人当女婿的水平极差，至今未能满师。好在老
人极开朗，并不时时考核，于是居然也混了下来。
比较难对付的是妻子王宁，那种“以柔克刚”的招式是极有传统的，也
颇见功效。为相安无事计，我也做点小小的让步，比如多洗一次脚，少抽一
支烟。在我经常有理的前提下，也让她占上一次理。我们常常像朋友一样说
说话，平静地批判对方，偶尔也反省自己。值得庆幸的是，王宁不是个女权
分子。
三年半来，我写了几十万字作品，她工作之余干了无数件家务并进修完
大学本科。我学会怎样阅读她的脸色，她学会化妆然而并不常常应用。我们
有了家具、书籍、影集、电器和不多的存款，有了彼此可珍惜的理解和宽容。
对一个中国的两个人的家庭来说，差不多是富足的。
还少一个第三者。
我说的是孩子。第三者的本义理当指孩子，而非婚外恋人。
起初，没要孩子，我们不想有第三音的插足。原想婚后至少轻松几年，
实际上很少能有真正轻松的时候，我们都已过了轻松的年龄。我们出生得早
了，刚去爬了几座山忽然已年过
30，忽然想到有个孩子大概也不坏。有一天，
王宁忽然告诉我，有孩子了。那是去年春天。
朋友们来道喜，我开始有点纳闷。后来想通了，人们在精神上的创造力
强盛，也许会导致生理上的衰弱。于是我也就为自己的“全能”而喜气洋洋
了。高兴之余，用我们的行话留了个尾巴：
“但愿别退稿。”
不幸而言中。当我从柴达木盆地回沪时，等着我的是流产的消息。可庆
幸的是王宁还好，躺在医院的病床上受着医护人员与她父母的照料，受着我
们朋友的探视。
从医院回来，我觉得疲惫，哀伤。
他已是个生命，我曾在心中和他对话，在为他准备的本子上和他说话。
没有是一回事，有了再没有是另外一回事。他活了四个多月，毫无先兆地放
弃了生命。
我没能看见他，只为他付了一元一毛钱的火葬费。他在这世上没留下任
何印迹。
何印迹。
我买菜，烧饭，干杂事。有时用小跑步的节奏干，还警告自己不要抱怨，
面带微笑。我学会在自由市场买鱼买鸡，杀了烫了烧了。最省事的是烧汤。
有次冒着台风暴雨去采购，鸡湿了人也湿了，边骑车边为自己的行为感动。
说实在的，我从没干过这个，从没吃过这份辛苦。我谢绝一切组稿，来访，
不看书，不读报，不写信更不写稿，不限制家庭支出。
这叫“养夫千日，用夫一朝”。
一个月后，王宁起床了，将我替下。说要减肥，说要健美。
然而又有了。
王宁不让我再说“退稿”一类的昏话。是呵，别再说了。
我给他取了个大名，叫“杨子”，无论他是男是女。这名字曾出现在我
的小说《给儿子》中。当初小说发表，人们向我打听犬子的近况，殊不知当
时正忙着避孕，不曾有第三者的踪影。
我给他取了个小名，叫“天天”，以示当母亲与当老子的曾经日子难熬。
我写过一篇叫《天天》的小说，文中的小伙子天天下了班去等退票，但愿我
的孩子长大不要没出息。
想生一个孩子原来如此地麻烦。过去，有传闻说我有私生子，编这故事
的人想必没生过孩子，以为一句话就能创造一个人。即使上帝造亚当，也要
多花点力气呢。
还有两个半月，还有
73天。
我已经摸到过他的躁动。开始，他似乎有点怕我，一摸就潜伏下去，装
作没事一般。最近嚣张得很，隔着肚皮顶撞起我来。这样的孩子，将来必定
是有种的。
他将来的一切披挂已由他祖母、姑姑等包办．不全是新的，其中有他外
甥的捐献。王宁边为他打着毛衣，边将耳机搁在腹上，让他欣赏古典音乐。
他真能听么？姑妄信之。
王宁挺着庞大的肚子迈着孕妇的鸭步如袋鼠般的从家去学校上班。公共
汽车上、有时有好心人为她让座，据说以男的为多，甚至还有老头，由衷地
感谢他们的善意。在中国这个孩子过剩的国度里，有什么比爱护他人的孩子
更人道的呢？我的一位朋友曾因挤车早产，只有受害者，没有肇事者。
有孕妇必有关于生男生女的猜测，虽说全属废话，人们依然乐此不疲。
我希望有个儿子，不光因为我家的八个下一代中，只有一个小子，还因为在
这世上，儿子容易活，不怕挨打。我曾威胁王宁：“生不出儿子，只好休了
你。”她提议是否”缓休”。再生一个试试（我是回族，报上说享有优惠）。
这不过是说笑罢了，她不休我便是好事情。陈可雄先生有个很好的理论：生
女儿是两个女人爱一个男子，生儿子是两个男子爱一个女人。何去何从？
不过，最好别去用超生波来窥探天机，那东西常有误差。要是报男生女
或报女生男，心理上便会觉得被人掉了色似的，不是自己的孩子，没有亲切
感。
不过，最好别去用超生波来窥探天机，那东西常有误差。要是报男生女
或报女生男，心理上便会觉得被人掉了色似的，不是自己的孩子，没有亲切
感。
然而人们还是一代接一代地繁衍，不惜工本，不计得失。我读过一本通
俗的科学著作《自私的基因》。书的主要观点为基因只能是自私的，它的最
高目标是最大量地复制自己。生物由此而进化。复制的要求出于本能，并作
出于理智。感谢人们的本能，使得所有的功利的权衡一律无效。感谢人们的
理智，使得复制有办法在未形成生命前便予阻断。
如今，我谢绝一切外出的邀请，专心写稿。上半年约完成
15万字，在我
是空前的。我要为杨子腾出点时间，还为家庭积上点钱，没有第三者，工资
已被花得透支。我得当好作家，还当好户主。我希望王宁与我别有谁休了谁
的一天，希望我们和杨子互不遗弃，希望第一第二第三者都是朋友。
两个人的家庭即将升华。我从未当过父亲。王宁从未当过母亲。而杨子
从未当过儿女。我们都从头开始。
给我信心的是，在我视野中，没一个后悔生比育女的父母。他们只有骄
傲的抱怨。
那么，咱们就试试吧。现在只剩
72天了，愿你如期而至，天天。祝你一
路平安。
我将又一次陷入辛苦，而王宁终于如释重负。过去从没想到，自己会落
到这一步，真是庸俗极了。
在劫难逃。
女儿的足迹
女儿的足迹
相濡以沫的亲情滋润出她一颗爱心，无从撒娇没有依赖的环境又炼就了
她独立思考独立解决问题的能力。
我的女儿从目前看来是个很出色的好女儿。
她在一所医科大学求学。进校后每个学期都能拿到奖状奖学金奖品什么
的，还总在担任着什么学生干部。她才满
20岁，已经读到大学五年级了，因
为在小学和中学都跳过级。去年课余时间去前进业余进修学校补习英语。上
半年的“TOEFL”考了
630分。下半年的“GRE”得了
2080分，于是从收费虽
然昂贵但以高奖学金鼓励优等生的“前进”拿回了一半学费。孩子人品不错：
很乐于帮助人，重感情讲友谊，而且体贴长辈，善解人意。有一年从学校领
了奖学金，当天便拎了一盒精装蝴蝶牌老年妇女专用化妆品敬赠给她
70岁的
外婆，把外婆感动得又哭又笑，至今珍藏着那盒子连外包装的绸带也没解开
过。近几年来，常有我这粗心的妈妈忘了她的生日的时候，而她却每在我的
生日必送我一件礼物。今年是一张“斯特劳斯乐曲”唱片，去年是一盒“保
尔莫尼亚乐队演奏”的原版磁带，前年好像是一套很时髦的衣裙。礼品用款，
自然是她从自己的零花钱中节省下来的。
女人家聚在一起总喜欢吹嘘自己的孩子，我这女儿却在我所有的亲朋好
友中都享有盛誉，不待我自吹便有许多有儿子的人想来攀亲家。更有些年轻
父母，恳切地向我讨教教女之法。
身为教师的我，细细反思这
20年，却觉得很难以三言两语道清，而且似
乎也很难总结出什么有普遍意义的规律来。
怀女儿的时候我在东北工作。住在哈尔滨市内的宿舍，工作的学校在边
缘地区、著名的东北火车始发姑三棵树。我每天要步行半小时又乘坐半小时
通勤车才能站到讲台上。冬天的通勤车是“大闷罐”，那个铁皮车厢平时用
来装牛马猪羊的。上下车只有离地三尺高的两节铁格扶梯。我得以一字开的
动作分腿攀登上车，以目前武打片中常有的腾越姿势跳跃下车，天天如此。
肚子里的女儿就这么天天和我一起攀登、跳跃，直至出生。
在冰天雪地里通勤上班自然难以将女儿随身携带，于是三个月的女儿就
交给了我的外婆、她的太外婆哺养。大冷天里，太婆睡一头，女儿被包在“蜡
烛包”里睡另一头。太婆虽然长年病卧在床，但从被筒里取出奶瓶塞到曾外
孙女嘴里的力气还是有的。至于湿透了的尿布，那就只能等到午间晚间有人
下班了之后才能换下来了。
不久女儿就会下地，不久女儿就会说话。家里人指着我的照片教她喊“妈
妈”，等到我回上海站在她面前时她却坚持喊我“阿姨”，说妈妈在照片上
面。她跟她爸爸很亲，因为爸爸每次从“五·七干校”回来时总不忘买一个
她非常爱吃的“鸡仔饼”给她。那时候的“鸡仔饼”是八分钱一个，上面有
好几块雪白的猪油。
她非常爱吃的“鸡仔饼”给她。那时候的“鸡仔饼”是八分钱一个，上面有
好几块雪白的猪油。
了
12天的探亲假返回上海。我抱着
3岁的女儿去南
京�