按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的办法。举例来说，关于我所见到那幅油画的小品文。那幅画真正和任何事
情都没有关系，我意思是，它没有什么意义，也不会使人想起任何事情；然
而不知道为什么，我觉得它很重要，在什么地方有地位。发生的这件事，对
我来说很了不起；就像“吉卜赛庄”对我来说，也是件不得了的事；也像桑
托尼般，对我很重要。
我真还没有多多说到他，他是个建筑师，当然，你们也已经猜到了。建
筑师是另外一件我从来没有关系的事，虽则我对建筑这一行，真还懂那么一
点点儿。我在晃晃荡荡途中，遇到了桑托尼。那也就是说我干司机的工作，
替阔佬开车到处跑。有一两回我开车出国，两回到德国——我略懂德语——
法国去过一两次，我对法语也是半吊子——葡萄牙去过一次。坐车的人通常
都是上了年纪的人，他们的钱财和身体的衰弱，大致上等量齐观。
你开了车载了这一种客人到处跑，就会想到毕竟钱财不是那么十万火急
要紧的了，有了初期心脏病，就得随时带着装小小药片的一大堆药瓶子，对
大酒店的餐饮和服务，脾气也就大了。我所认识的有钱人，大多都相当凄凉，
他们也有自己的耽心费神事儿，像抽税和投资就是。听听他们在一起，或者
同朋友的谈话吧，苦恼呵，也就是苦恼宰掉了他们的一半；他们的性生活也
并不那么热呼呼儿的起劲。他们不是娶了个腿儿长长、风骚十足的金发妞儿
做太太，她们却陪了小白脸在什么地方，要老公的宝；就是娶了个唠唠叨叨
的婆娘，讨厌得要命，不住告诉老公要在什么地方下车。免了，我宁可自己
一个人——罗美克，看看这个世界，只要觉得喜欢，就同俏妞儿下车。
当然，每一件事情都有点儿过一天算一天，不过我忍熬住这一点。人生
就是一场好乐趣，生活有乐趣我就会满足过下去。不过再怎么说，我想自己
会有乐趣。这种态度属于青春，青春快要过去时，乐趣也就不再是乐趣了。
我认为，在人生的后面一向有另外一件事——需要什么人和什么事。。
然而，继续我刚才所说的事情吧。有位老哥儿我时常开车送他到利维拉去。
他在那里建造一幢房屋，下了车便去看房屋进行得如何了，桑托尼就是那位
建筑师，我真个儿的不知道他是哪一国人。起先我以为他是英国佬，虽然他
的名字很有意思，以前我从来没听见过，但我并不认为他是英国佬；有些儿
是北欧人吧，我猜想。他有病，我一眼就看得出来；人很年轻，长得很帅，
很瘦，一张古怪脸——不晓得为什么竟是歪的，脸的两边都不对称。他对客
户的脾气可能很坏，你定会想到打从他们付钱以后，就颐指气使，气势汹汹
吧。事实上却不是这样，而是桑托尼对他们气势汹汹，一向以为自己有把握，
而他们没有。
尤其我这位老哥儿气得直冒泡沫，我还记得，他一到工地就见到好多事
情是怎么进行的。通常我以司机和打杂的方式，站在旁边准备帮帮忙时，东
鳞西爪听到一句半句的，多半总是康士坦先生要得心脏病、或者中风。
“你没有照我的话做，”他一般厉声尖叫道：“花的钱太多了，太多太
多了。我们所同意的并不是这样的，这么下去会使我开支的钱比原先以为的
要多得多吧？”
“你说得绝对没错，”桑托尼说道：“但是这钱非花不可呀。”
“决不能花！决不能花！你一定要在我规定的限度以内，懂吗？”
“那么你就得不到你所想要的那种房屋了，”桑托尼说道：“我知道你
要的是什么，我盖的房子就是你心里所要的，这一点我十分保险，而你也十
分保险。不要把你那套中产人士的精打细算给我了。你要的是一幢够水准的
房屋，要有这么一幢，将来可以对朋友大吹特吹，他们也会羡慕你。我不是
替阿猫阿狗盖房屋，这我早告诉过你了，除钱以外还有更多的东西，这幢住
宅不会和任何人的房屋一样！”“这幢房子会吓死人，吓死人。”“不会，
决不会。你的毛病就是不知道自己要的是什么；或者，至少别人会这么想。
但是你的确知道，确确实实要的是什么，只不过不能使它进入心里。对这一
点看得不清楚，但是我知道。这件事我一向都晓得——人所追求的是什么，
要的是什么。在你心中有感觉要够水准，而我就会把水准给你。”
他时常说这一类的话，而我就站在旁边静听。也不知道是什么缘故，我
自己看得出，这幢要在松林中盖起来俯瞰大海的房屋，不会是一幢寻常的住
宅。它有一半并不以惯常的方式向海面望出去，而是望着内陆，快到山峰的
一处急弯，快到瞥见山岗间的天空了。这幢房子古古怪怪，不比寻常，而且
非常刺激。
我下了班时，桑托尼常常同我谈话，他说道：“我只替愿意为他盖房屋
的人盖房子。”
“你的意思是，有钱的人吗？”
“他们一定得要有钱，要不然就没法子付钱盖房子呀。但是我要弄明白
我所计较的并不是钱。客户一定得有钱，因为我要替他们建造那种花大钱的
房子；你也明白，光是房屋并不够，一定得要有风水，这就同样的重要了。
就像一颗红宝石或者翡翠般，漂亮的宝石只不过是漂亮的宝石，不会使你有
更进一步，它丝毫不能表达什么，没有什么重要性的形式，除非它有本身的
镶嵌衬配。而镶嵌一定要有块值得的漂亮宝石。所以你明白了吗，我在一片
山水中恰到好处的所在，决定了风水。这地段并没有什么意义可言，一直到
我所造的房屋傲然矗立，宛同风水中的宝石。”他望着我哈哈笑了：“你不
懂吗？”
“我想不怎么懂，”我说得很慢：“然而——有些地方——我想自己懂
了。。”
“也许吧。”他好奇地望着我。
最近我们又到利维拉来，这时房屋差不多要完工了。我不打算描写一番，
因为我没法子叙述得恰当；但是这幢宅第——这个——很特别——很漂亮，
一眼就看得出来。这是幢使人得意的房屋，可以欣然向别人亮一亮，自己傲
然看上一看，或许，还得意洋洋里面住对了人吧。后来有一天，桑托尼突然
对我说道：
“你知道吗，我可以替你造一幢房屋，你要的哪一种房屋，我早就晓得
了。”
我大摇其头。
“我连自己都不知道呢。”我老老实实说了。
“或许你不知道，我却替你知道了。”然后他又补充上一句：“你没有
钱，这才是一万个可惜。”
“将来也决不会有的。”我说道。
“不能那么说，”桑托尼说道：“生下来穷并不是说会一辈子穷。钱最
古怪，什么地方要它，它就往哪儿去。”
“我不够精明嘛。”我说。
“你的雄心不够嘛，你的雄心还没有睡醒，但是它却在那里，你知道的。”
“呵，好了，”我说道：“有朝一日我唤醒雄心，就会大赚其钱，然后
到你这里来，说道：‘替我盖幢房屋吧！’”
这时他叹了口气，说了：
“我不能等。。不行，我没有工夫等下去，现在起我只有一段短日子要
走了，再盖一幢——两幢，再没有了。一个人不愿意年轻轻就死翘翘。。有
时候却又不得不。。我想，说真的也不要紧。”
“我可得加紧把雄心唤醒啰。”
“不必了，”桑托尼说道：“你身体很壮实，现在又乐趣多，别改变你
的生活方式吧。”
“如果我试过的话，就没法子不改了。”
当时我所想的都实实在在，我喜欢自己的生活方式，自得其乐，身体结
实没有丁点儿毛病。我开车载过好多人，他们大赚其钱，他们辛勤工作，由
于辛辛苦苦，结果得了溃疡啦，冠状动脉血栓形成啦，和很多很多其他毛病。
我也能像别人一样把一件工作做得好，那件事情不过如此罢了。而我没有什
么壮志雄心，或者，我并不认为自己有。我想，桑托尼雄心勃勃吧；我可以
看见设计房屋啦，建造房屋啦，画平面图啦，以及别的许多我根本摸不着边
儿的事啦，全都是他弄出来的。他先天就并不怎么强壮，我有种异想天开的
想法，他为了策动雄心而推展的工作，总有一天在大限以前就要了他的命。
我可不要去工作，事情就那么简单，我不信任工作，不喜欢工作；我以为，
工作是件非常坏的事情，人类不辛都为自己发明了这个。我时常想到桑托尼，
他引起我的好奇心，几乎超过我所认识的任何人。我以为，人生中最最古怪
的事情之一，就是记得起好些事情；我也猜想，一个人选择回忆。这是人一
定要挑选的事呵。桑托尼和他的房屋，就是这种事情之一；彭德街的油画啦，
去看“古堡”的废墟啦，听听“吉卜赛庄”的故事啦——所有这些都是我挑
出来回想的事情。有时候嘛，也回想回想那些我遇见过的妞儿，载了客人开
着汽车，到外国地方去的一路经过。坐车的客人统统都一模一样——沉闷。
他们老是待在一个型式的大饭店里，吃那些千篇一律、不能想象的饭菜。
我内心中依然有那种古怪的感觉，要等待了不起的事情，等待专为我的
了不起事情，或者，因为我而发生，我也说不上用哪种方式来说最好。我猜
想，自己在寻寻觅觅的是一个妞儿，正对了胃口的妞——这句话可不是说甚
么端庄娴静的女孩子，就此安定下来，那可是妈妈的意思，也是约华伯伯、
或者一些朋友的意思。那时候我对爱情可是一窍不通，我所知道的完全就是
云雨巫山、鱼水缱绻这一套。那也是看上去我们这一代任何一个人所知道的
东西。我想，我们谈这码子事谈得太多、听得太多、也把它太认真了。我们
可说不上——随便我哪位朋友或者我自己——那件事儿，我的意思是说，爱
情发生的时候，真正会是甚么情形。我