按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那么或许。。你肯。。我意思是，我想这话相当冒失。。”
“不呀，不冒失呀。”
“这个，或许你会来到咖啡室，‘蓝狗’咖啡室，我想是那么个名称，
喝杯茶好吗？那里挺不错的，”我说：“那里。。我意思是，那里。。”我
没法儿止住自己要说的这个词儿，我用上了它，因为听见妈妈用过那么一两
次：“那里十分温柔呢。”我说得急急忙忙。
这时爱丽笑起来了，我想这个词儿在这年头儿里听上去很古怪吧。
“我保险那里会很不错！”她说：“好吧，我会来，大约在四点半钟，
那时间好吗？”
“我会到那里等你，”我说：“我。。我很高兴。”可没法为了什么事
儿高兴。
我们走到了公路最后一个转弯的地方，打这儿起房屋多了。
“那么，再见吧。”我说：“明儿见。还有——别再想那老巫婆说的话
了，她只是想吓唬人；我想，她并不是时时在那里的。”我又补充了一句。
“你觉得那地方吓人吗？”爱丽问道。
“吉卜赛庄吗？不呀，我并不觉得，”我说道，也许我说那是废话太断
然决然，但并不认为那里吓人。我以为，也和从前一样的以为，那是处美丽
的地方，盖一幢漂亮宅第的风水所在。。
唔，这就是我和爱丽头一次相遇的经过。第二天，就在查德威市场的‘蓝
狗’咖啡室里等她，她来了。我们在一起喝茶、聊天。我们对自己依然谈得
不太多，我意思是说，并没有谈到我们的生活。大部分谈的是我们想到的、
感觉到的；到后来爱丽看看手表，说他一定要走了，因为他要搭五点三十分
的火车去伦敦。
“我以为你有辆汽车在这里呀。”我说。
她神色上略略带着惭愧，说不不，昨儿个那并不是她的的车：昨天她倒
也没有说是谁的车，忸忸怩怩的阴影又掠过我们身上。我竖起一根手指头把
咖啡室的女侍应生召来，会过了帐，然后就开门见山对她说：
“我——我还能再见到你吗？”
她并没有望着我，人俯望着桌子，说道：
“我还要在伦敦住上两个星期呢。”
我说了。
“在什么地方见面？如何见面嘛？”
我们定下了时间，三天后在瑞琴公园见面。那天天气晴朗，我们在露天
餐厅吃了饭，又到玛丽皇后公园里散步，坐在两张帆布躺椅上谈起来了。从
这次起，我们开始谈到自己了，我告诉她，自己受过良好教育，但实际上上
过的学校并不多；又告诉她自己干过的工作，总而言之，有几种工作干过；
我又是如何绝不安于现状，一向总是安定不下来，到处飘游浪荡，试试这个
又试试那个。有意思的是，这一切一切她听得入神得很呢。
“太不一样了，”她说：“不一样得出奇呵。”
“和什么不一样呀？”
“和我不一样。”
“那你是富家千金了啰？”我说。
“不错，”她说：“我是个可怜的小小富家女。”
这时，她就以零零落落的方式，谈到自己的背景，有钱啦，舒服得闷死
人啦，厌烦啦，不能真正选择自己的朋友啦，决没做过自己要做的事啦——
有时望见别人似乎都自有盎然的乐趣，而她却没有，她还在襁褓时期，母亲
就过世了，父亲后来又结了婚；以后没有多少年，父亲也死了，她说。我推
测得出她对继母并不太理会。她大部分时间都住在美国，但也有相当长的时
间在海外旅行。
在我来说这似乎是异想天开嘛，静听她的谈话，像她这种年龄、这种时
代的女孩子，竟能活在这种隐蔽、限制的生活里。不错，她参加舞会和娱乐
活动，但在我看来，从她谈话的方式上说，那或许是五十年前的事儿了。似
乎竟没有半点儿亲密、半点儿乐趣呵！她一生与我大不相同，犹如白垩有异
于干酪。在一方面说，听起来倒是挺引人入胜，但在我听起来却有些难以置
信。
“那么，你真个儿的还没有自己的朋友吗？”我说得很怀疑：“男朋友
呢？”
“他们是为了我而挑选出来的，”她说得相当讥讽：“一个个其笨无比。”
“就像坐牢一样嘛。”我说。
“看起来就像那样子了。”
“你自己真没有朋友吗？”
“现在我有了，有了葛莉娜。”
“葛莉娜是谁？”我说。
“起先她来时是一个作伴的女孩——不，或许并不完全那样。不过反正
我有过一位法国女孩，同我们住过一年，教法语嘛。然后，德国来的葛莉娜，
教德文。葛莉娜不一样，自从她来了后，每一件事情都不同了。”
“你很喜欢她吗？”我问道。
“她帮我的忙，”爱丽说道：“是我这一边儿的。她来安排，所以我可
以做许多事情，到很多地方，她就替我说谎话。如果葛莉娜没去过吉卜赛庄，
我也没法儿离开到那里去。她陪着我，在伦敦照料我，而我继母在巴黎。我
如果要到什么地方去，就写上两三封信，葛莉娜就每隔三四天寄那么一封，
每封信上都有伦敦的邮戳。”
“然而，你为什么要去吉卜赛庄呢？”我问道：“为了什么？”
她并没有马上答复。
“葛莉娜和我安排的，”她说：“她真是好极了，”她继续说下去：“你
知道吗，她各种事情都考虑，建议很多。”
“这位葛莉娜长得像甚么？”我问道。
“呵，葛莉娜可美着啦，”她说：“身体修长，金头发，任何事情都能
做。”
“我想我不会喜欢她。”我说。
爱丽哈哈笑了。
“呵，会的，你会喜欢她，有把握你会；她也非常能干。”
“我不喜欢能干的女孩子，”我说：“也不喜欢高高的金头发女孩子；
我喜欢的是小妞儿，头发就像秋天的树叶。”
“我相信你嫉妒葛莉娜。”爱丽说道。
“或许我嫉妒，你非常喜欢她，不是吗？”
“不错，我非常喜欢她，她使我生活中一切都截然不同了。”
“也是她建议你到这儿来，为什么，我很奇怪，世界上这处地方，没什
么好看，也没什么好干的，我发现那里相当神秘。”
“那是我们的秘密呀。”爱丽说道，神色上有些腼腼腆腆。
“是你的呢”还是葛莉娜的？告诉我吧。”
她摇摇头：“我一定要有些自己的秘密呀。”她说。
“你那位葛莉娜知道你和我会面吗？”
“她知道我在和一个人会面，仅止于此了。她不问我，只知道我很快乐
就是了。”
打那过了一个星期，我都没有见到爱丽，她继母从巴黎回来了，还有一
个甚么人，她称为傅南克姑父的，几乎是在偶然的交谈中，她才说出来她过
生日的事，他们要为她在伦敦举行一个盛大的生日宴会。
“我没法子离开，”她说：“下星期不行，但是再往后——再往后去，
那又不同了。”
“再往后为什么就不同了？”
“那时我就可以做自己所喜欢的事了呀。”
“也像往常一样，葛莉娜帮忙吗？”我说。
我一谈到葛莉娜的口气，常常使得爱丽哈哈发笑：“你吃她的醋真没道
理嘛，有天你遇见她，就会喜欢她的。”
“我不喜欢颐指气使的女孩子。”我说得很顽固。
“为什么你想到她颐指气使呀？”
“从你谈到她的方式上就知道，她总是忙着安排什么事情。”
“她效率很高，”爱丽说道：“事情都安排得非常好，这也就是继母这
么信赖她的原因。”
我问到傅南克姑父是何许人。
她说道：“我对他的认识，说实在话并不很深，他是我姑姑的先生，并
不是真正的关系。我一向认为他毋宁是块滚石，出过一两次纰漏。你也知道
人们谈到某一个人和一些暗示事情的方式吧。”
“社会上不接受的一型人吗？”我问道：“坏人吗？”
“呵，我想，实际上没有一点儿坏，但是他惯于搞得周转不灵，我相信，
是财务方面的。于是董事啦，律师啦和一般人总是得把他弄出来，付很多帐。”
“那就是了，”我说：“他是这一家子里卑鄙的人，我料到自己和他相
处，会比起那位标准美人儿葛莉娜还要好些。”
“他高兴起来，也能使自己很有人缘，”爱丽说道：“他是个有趣的朋
友。”
“但是你并不真正喜欢他吧？”我突然问道。
“我想我喜欢他。。只不过是有时，呵，我也说不明白；我只是觉得，
并不知道他想些什么，策划些什么。”
“我们计划人员之一吗，是不？”
“我说不上他真正是何许人。”爱丽又说道。
她从没有提议过我该见一见她家里的任何人，我也纳闷儿，好儿次都想
自己应不应该谈谈这件事，也不知道她对这个主题的感想如何，到最后我就
打开天窗说亮话问她了。
“爱丽，听我说，”我说：“你认为我应不应该——见见你家庭成员？
或者你认为宁可不见？”
“我不要你和他们见面。”她立刻就说。
“我知道自己并不太。。”我说。
“我不是那个意思，半点儿都不是！我意思说他们会搞得大惊小怪，我
可受不了这种无谓的纷扰。”
“我有时候觉得，”我说：“我们这是相当偷偷摸摸的事，使得我在一
种不正经的状态，你不这么想吗？”
“我年龄大得可以有自己的朋友了，”爱丽说道：“快二十一岁了。一
到二十一岁，就可以交自己的朋友，谁也干涉不了。可是现在，你明白吗—
—这个，就和我刚才所说的，就会搞得鸡飞狗跳，他们就会把我装车送到个
什么地方去，使我没法儿同你相会。那就。。呵，就让我们现在这样儿下去
吧。”
“如果你认为合适，那我也就合适，”我说：“我并不愿意，这个，太
了解每一件事情。”
“这并不是了解不了解嘛，而是要有个朋友可以谈谈可以聊聊很多事
情，这是一个人可以——”她突然微微笑了：“信得过的人，你可不知道这
是多么棒呵。”
不错，就有好多这种事情——假装！我们在一起的时间，越来越变成那
�