按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要在匆匆忙忙中把这片地皮卖掉并没有道理，还是不要卖地吧。”
当时我就有了这种感觉，自己的想法对了——每一个人都用枪瞄着我
嘛，他们全都知道，我一涉及财务的事情就是一个傻蛋了。
丧礼极其隆重，而我以为，相当恐怖，就像我在前面所推测的——镀金。
在墓地里，一大堆一大堆的鲜花，墓地本身就像是一处公园，有钱人的哀悼
装饰，都用大理石的墓碑来表示。我有把握，爱丽很讨厌这个，但我认为她
的家人对她有一定的权利呵。
我到纽约四天以后，就接到了京斯顿区的消息。
黎老太婆的尸体，在山那面一处不用的石坑里找到了，已经死去了好几
天。那处地方以前发生过好几次意处。一直说要在那里设护栏——却什么都
没有安设过。判断是意外致死，向镇公所又作了建议，在那里装设护栏。在
黎老太婆的农舍地板下，找到了藏着的钞票，有三百多英镑，全都是一钞票。
费少校在后面又附加了一行，“我敢说你听到了哈劳黛昨天打猎时坠马
死亡的消息，一定会很难过的吧。”哈劳黛——死了吗？简直不能相信嘛！
使我大为震惊。两个人——就在两周以内，先后死于骑马出事，这似乎像是
一种几乎不可能的巧合吧。
我并不想延长待在纽约的时间，在这个外国的环境中，我是个生客；一
直都觉得对自己所说的、所做的非小心不可。我所认识的爱丽，专门属于我
的爱丽，已经不在那里了。现在我看起她来只是个美国女孩，家财殷富的千
金小姐，四周围都是朋友、各种关系人士和远房亲戚，一个在这儿生活了五
代的家庭，她从那里来，就像彗星般，掠过我的土地。
现在她回来了，归葬在自己的亲人、自己的家庭一起，这样也使我很高
兴，如果在村庄外松林底下端端正正的小坟地里，我决不会觉得自自在在；
不会的，我不自自在在。“爱丽，回到你原来的地方去吧。”我对自己说道。
不时，她伴着六弦琴时常唱的歌，那时时唱起的小小曲调，在我心中响
起，我记得她的手指头在琴弦上轻捻慢拨。“朝朝复夜夜，有些人生而甜蜜
欢畅。”
我想：“对你都是真的，你生而甜蜜欢畅，在‘吉卜赛庄’，也有甜蜜
欢畅，只是不够长久呵。现在已经过去了，你已经回到了或许并不太欢畅的
地方，也并不快乐的所在。不过话又得说回来，你在这里回到了家，在自己
的亲人间了。”
突然间我想到，一旦我死去的时候来临，我应当在什么地方，在“吉卜
赛庄”吗？可能。母亲会来亲视含殓——如果她老人家还没有死的话，但我
却不能想到母亲死了，想起自己死了还要容易得多。不错，妈妈会来看着我
下葬；或许她老人家脸孔上的严厉不会松弛吧。我的思绪离开了她，不要想
她了，不要接近她，不要看见她了。
最后这一项却不是真的，倒不是见到她老人家的问题，问题一向都是她
老人家看得见我，眼光看穿了我，那种急切的眼光扫过，就像瘴气般把我团
团围住。我心里想：“做娘的都是鬼！为什么她们一定要为子女打算？为什
么她们觉得对子女的一切都知道？她们不知道，她们不知道！她应该为我而
得意，为我而快乐，为我到了目前这种了不起的生活而快乐呵。她应该——”
然后我又把思绪从妈妈身上移开。
我在美国过了多久？自己都没法儿记得起来了，被许许多多面带假笑、
眼光中充满敌意的人所注视，似乎注定步步小心的一个世纪似的。我每天都
对自己说：“我一定要熬过去这些，一定要熬过去——那时——”这就是我
常用的两个字儿，那就是说，在内心中常用的字儿，每一天要用上好几次。
每一个人都走出来要对我好，因为我富了！在爱丽遗嘱的规定里，我成
了极富的富翁；这种感觉很奇怪，好多投资自己都不懂——股东啦，股票啦；
至于要拿所有这些做些什么，更是半点儿都不知道。
回英国去的前一天，我和厉安德先生作了一次长谈。我一向想到他就像
我内心中的——厉先生，从来都不是安德伯伯。我告诉他，要把我对劳斯坦
的投资金额退出来。“真的吗？”他那灰白的眉毛扬了起来，精明的眼睛，
硬梆梆的面孔都望着我，我不知道他这一声“真的吗？”真正的用意是什么。
“你觉得这么做对吗？”我迫不及待地问道。
“我猜想，你有很多的理由吧？”
“没有，”我说，“我还没有找到理由。一种感觉罢了，就这么回事；
我想可以对你无话不谈吧？”
“当然啦，与当事人的通信是不肯公开的。”
“好吧，”我说：“我只觉得他是个坏蛋！”
“呵，”厉先生的神色很有兴趣了：“不错，我可以说你的直觉可能很
正确。”
所以这时我知道自己弄对了，劳斯坦对爱丽的债券、投资，以及所有其
他的一切，都在搞鬼。我签了一张代理委任状交给厉安德。
“你愿意接受吗？”我说。
“只要与财产有关的业务，”厉先生说道：“你可以绝对信用得过我，
这一方面我会替你竭尽全力。我想你对我的处理，不会有任何理由不满意
的。”
我不明白他这话的真正用意是什么，指的是什么事吧。我想他意思是并
不喜欢我，从来都不喜欢我，但看在钱的份上，他会尽全力替我做，因为我
是爱丽的先生，我便签了所有必要的文件，他问我怎么回英国，坐飞机吗？
我说不是，不坐飞机，要坐船走。“我自己一定要有点儿时间，”我说：“我
想航海对我有益处。”
“而你准备回去决定住处了吧——什么地方？”
“吉卜赛庄呀，”我说。
“呵，你打算住在那里。”
“不错。”我说。
“我还以为你或许要在市场上脱手卖掉了呢。”
“不。”我说，所说出来的话还不及我立意的坚定，我不打算和“吉卜
赛庄”分开。它已是我梦想中的一部分——这是我自从孩提时代以来，就非
常珍惜的一个梦。
“你离开那里到美国来时，有人在那里照看吗？”
我说留下了葛莉娜在那里负责。
“呵，”厉先生说：“不错，葛莉娜。”
他说“葛莉娜”的方式，好像是别有用意，可是我却没有领会出来。如
果不喜欢她的话，就不喜欢她，他一向都不喜欢她呀。这句话尴尬地停了下
来，这时我念头一转，觉得该说些什么话。
“她对爱丽非常好，”我说：“病了时都由她来看护，她来和我们住在
一起，照顾爱丽，我不能比这更感谢她的了，这也希望你了解，你不知道她
的为人处事，在爱丽死后，她真正帮忙了，样样事情都做，没有她我不知道
该怎么办。”
“原来如此，原来如此。”厉先生说，声音的冷淡超出了你可能的想象。
“所以你明白我欠她的情不少吧。”
“一个很有能力的女孩子嘛。”厉安德说。
我站起身，道过再见，而且谢谢他。
“你没有什么事要谢我的。”厉安德说，还和寻常一样的冷淡。
他又补充说：“我给你写了一封短信，由航空邮寄到‘吉卜赛庄’；如
果你坐船回去，你到家时或许发现信已在等着你了。”然后他又说道：“一
帆风顺。”
所以就是这么回情况。
到我回到大饭店时，接到了一封电报，要我到加州一家医院去；电报中
说我的那位朋友桑托尼找我去，我自知在世的日子无多，希望能在死前见上
一面。
我把船期改成了下一班轮船，坐飞机飞到了旧金山，他还没有死，但是
却衰弱得很快。他们说，不知道他能不能在死前恢复意识，但他紧急要求见
到我。我就坐在病房里看着他，望着这一个我所认识的人成了一身皮包骨头。
他一向看起来都有病态，有一种怪怪的透明感，非常柔弱、虚弱。现在躺在
那里，看上去是一个死沉沉的蜡人了。我坐在那里细想：“希望他能和我说
说话，能说些什么，在去世以前能说说就好了。”
我觉得孤孤单单的，孤零零得可怕。我已经从敌人处逃了出来，到了一
位朋友前——说真格儿的，我唯一的朋友。他是对我无所不知的一个人，只
除了妈妈，不过我并不要想到妈妈。
我向一位护士说过一两次，问问她有什么办法没有，可是她摇摇头，答
得含含糊糊。
“也许他会恢复意识，也许不会。”
我坐着，终于他动弹起来，呼了口气。护士非常轻地把他扶了起来。他
望着我，但却说不上他认得我还是不认得；他并不只是看着我，而是看穿过
我，看到了我的远景。忽然，他眼光异样了；我想，“他认识我了，他见到
我了。”他说了些含含糊糊的话，我弯腰在床上想听个明白；可是他所说的
似乎却不是什么有意义的话，然后他的身体猛然一阵抽动，头往后一仰，叫
道：
“你这个该死的蠢才。。为什么你不走另外一条路？”
说过这句话，他就颓然倒下死了。
我不知道他说的是什么意思——或者，甚至他自己是不是知道说的是什
么。
所以这就是我最后见到桑托尼了，我也不知道，如果我向他说什么，他
会不会听？很乐意再告诉他一次，他为我建造的那幢宅第，那是我在世界上
最好的东西——对我关系重大的事情。一幢房屋能有那样的意识，也真是有
趣。我想那是一种象徵主义吧。你所要的东西嘛，要得不得了的东西，连自
己都不十分知道那是什么。但是他却知道这幢房屋是什么，把宅第交给了我，
而我也得到了，现在我就要回家到那里去了。
回家了，我上船时这是我所能想得到的一切——起先是疲倦得要死。。
然后渐渐涌起了快乐的潮水，好像是从深深处涌出。。我回家了，回家了。。
“回家呵，水手，从海上还乡，而猎户从山岭归来。。”