按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铝瞬晃酥淖⒔拧�
很少有人知道，除了168则童话外，安徒生还写过六部长篇小说、七部长篇游记、五十部戏剧和上千首诗歌。我们并不熟悉作为小说家、戏剧家、诗人、剪纸艺术家，以及旅行文学作家的安徒生。不过，这对安徒生而言倒并不是一个遗憾。各种类型的文学创作使他得以进入19世纪上半叶的丹麦文坛，并且最终将他引向了白羊座太阳的终极价值所在——成为一位童话作家。
◎孤独的手淫者，死于一场迟来的爱情（2）
在十二星座中，若论哪一个拥有初生赤子般的纯真情怀，以及足以照亮世界的灵感，当推白羊座为首。如此，太水合相在白羊座的安徒生，凭借着太白羊的赤子之心和水星白羊澄澈而热烈的表达，几乎注定了要进入童话写作的领域去摘取那顶王冠。他的童话所具有的诗意之美和喜剧性的幽默，无疑是金星双鱼和火星狮子的特质带来的。尽管在他中后期的作品中，现实悲苦的渗入带来了阴冷而忧郁的调子，越来越多地流露出太土对冲这一压抑相位的影响力，但这并无损于他作为一位具有独特风格的童话作家。事实上，他恰恰是在通过童话这一体裁，自己最恰当的表达形式和最基本的才华所在，去对抗世俗现实的丑恶与黑暗，并在幻想的国度中将它们一一瓦解。如他自己所言，“我的名字必须闪闪发光，这是我活着的唯一理由”，在他的有生之年，安徒生看到了他的家乡奥登赛因他的荣耀而名扬四海。
然而，光芒四射的太阳中也仍然有黑子的涌动。由于安徒生终生未娶，并且曾与许多年轻的男人过从甚密，在他成名后的几十年中，说他是同性恋及性变态的流言也伴随他的童话作品传到了世界的每一个角落。在他死后，传记作家和好事的研究者根据他的日记书信等材料，就此问题展开了冗长的辩论。如今，仔细凝视这位伟大的创造者的星盘，我们会发现，关于同性恋及性变态的传说，并非是他生命中最大的谎言。
在安徒生同时代人的回忆中，“难看、别扭、冷漠和忧伤”，诸如此类的形容词是最接近他真实状态的写照。可以说，安徒生从来没能摆脱过土天合相对冲太阳带来的压抑、忧郁和神经质，也常常陷入海王星所带来的超现实幻觉中，这令他持续经受着常人难以想象的折磨。严重的旷野恐惧症令他穿过城市广场时会紧张得发抖；因为恐惧被火烧死，他随身总带着一条绳子，以保证起火时可以将绳子系在窗台上逃生；他有时还会陷入被活埋的幻觉，因此不得不写字条放在身边：“我没有真死”。由于海王星的消融意识和天王星的瓦解倾向，他深信任何东西都是过眼云烟。哪怕是在正当盛名之时，他也在日记中描述着一种无因的恐慌：
一个肮脏的盲流站在泉边。我有种感觉，他可能认识我，并且可能会告诉我一些不愉快的事情，好像我是个得到高升才进了上流阶级的贱民。
这样一个才华横溢而又敏感多疑的人，在他的有生之年没有对自己的性倾向作出任何的辩解。但在他死后，人们却从他的日记中发掘了这样一个事实：他的一生没有和任何女人有过肌肤之亲，取而代之的，是对意淫和手淫的疯狂沉溺。尽管他曾经确实地爱过几个女人，包括初恋的里伯格？沃伊格特、路易丝？科林，以及瑞典歌唱家詹妮？林德，但都只是停留于软弱无力的暗恋。任何事情只要和性一沾上边，他便惊惶失措、勇气全失。29岁的安徒生曾在日记中写到在参观一位画家的画室时，见到一位年轻女模特儿的感受：
她站在那儿，半裸着，皮肤很黑，胳膊也有些细弱，但那乳房美丽，圆润……我感到自己在震颤，无法呼吸，我很快走出了画室。
他在日记中描写的手淫频率令人吃惊，“阴茎疼”或类似的记录比比皆是。快30岁时，他去意大利旅行，期间写道：
◎孤独的手淫者，死于一场迟来的爱情（3）
我热血沸腾。头痛。血涌进我的眼睛，一种从未有过的激情驱使我走出门外——我不知自己要去哪儿，但是我……坐在海边的一块石头上，涨潮了。红色的火焰沿维苏威奔流而下。我往回走时，两个男人跟了上来，问我要不要女人。不，不要！我大喊，然而回家一头扎进了水里。
可以确认的是，安徒生对于女人不但有着正常的情欲冲动，而且那颗燃烧着的火星使他较常人更有着难以遏制的激情。尽管如此，由于土星带来的深深自卑和怯懦，加上与金火皆成相位的海王星所导致的幻灭感，终究使他在现实的情欲世界中止步不前，而宁愿在负罪自责的阴影中独自慰藉自己孤独的灵魂。
在安徒生一生和各种女人的交往关系中，可以看到，他给自己设立了一个牢固而清晰的界限，将这些女人成功地转化为自己“母亲”或“姐妹”的形象，甚至是他爱过的那两个年轻女人，里伯格？沃伊格特和路易丝？科林，也最终被他在书信往来中巧妙地转化为“妹妹”，从而彻底回避了性的危险。她们的女性身躯被稀里糊涂地淹没在安徒生为她们勾勒的心灵迷雾当中。
与此同时，安徒生终其一生都在企图和一些男性建立为世人所诟病的亲密友谊，其数量远远超过了他所交往的女性。这其中包括奥托？穆勒、克里斯蒂安？沃伊格特、爱德华？科林、亨里克？斯丹普、芭蕾舞演员哈罗德？沙夫和画家卡尔？布罗赫，等等。安徒生的确在日记及书信中热烈地表达了他对这些男性的爱慕，并且试图以他海王星的自欺和幻想的魔力，“诱使”他们与他建立一种牢不可破的、永恒的精神之爱。然而，这些友谊最终无一例外地遭到土崩瓦解的结局，因为年轻的男子很容易就因为出现在他们生命中的女人而抛弃他。他们只能和安徒生维持短暂的敏感关系，然后便因为订婚和结婚而消失在这段友谊之外，留下的是这个单身汉的嫉妒、痛苦和永恒的孤独。
相较于女性，难道安徒生更加偏爱男性的灵魂吗？或者，倒不如说这种选择只是为了逃避他本能的性欲冲动，从而将他的幻想之爱永远维系在精神的钢索上？
时至今日，安徒生是否同性恋这个问题的答案，已变得不那么重要。重要的是，这个终生保持童贞的人，在他的私生活中始终狂热地追寻着一种柏拉图式的精神之爱，并且把他的种种情感都煞费苦心地编织在文学作品中。1836年之后，他的作品开始触及心灵深处那个与性别有关的的世界。通过《即兴诗人》《奥？特》及《只是一个提琴手》这三部小说，安徒生探询着“男人”和“女人”这种概念到底意味着什么。在《只是一个提琴手》中，安徒生更是把一个雌雄同体的人物推到读者的面前，试图表达出一种存在于男女之间的互补状态，而歌舞剧《相遇和分离》也描写了他对于爱情和性别在深层次存在的分离感。
金星、火星和海王星所构筑的大三角，传递出的不仅是安徒生心灵深处的脆弱和谵妄，同时还有一种奇异的强大、稳定与和谐，如同硬币的两面。或许，唯有他的后辈、哲学家索伦？克尔恺郭尔对他的描述是恰当的，他将安徒生定义为“奇异的泽蛙”，一种稀有而矛盾、荒谬而令人不可思议的生物，其含义就如同雌雄同体的花。以今天的眼光来看，这位19世纪的漫游者，对于人类精神意识边界的摸索，已远远超过了他的同时代人的理解力和接纳程度。
反讽的是，安徒生在最后的自传中却如此自陈：“我整个一生中，无论是光明的日子，还是黑暗的日子，其结果都是美好的……我觉得我是个走运的孩子，几乎人人都对我充满了爱并且以赤诚相待，使我很少丧失对人性的信心。”这，大概是这位海王星人对自己所诉说的最后一个美丽的“谎言”，尽管并不是唯一的一个。
◎就连believe当中也有一个lie
文/鲤编辑部
我们都说过很多很多的谎言，多到说谎大概也已经成为自己所不知晓的习惯。有时候我们说谎是在自欺，拖延时间或者躲避责任，获取安慰，最后忘记自己的面目。有时候我们说谎是在欺人，不让他人看到自己的悲恸，快乐，暗角，死穴，把真实的成份藏起来，并非都出于一颗阴暗晦涩的心，或许是出于爱和浪漫，也可以是痛和忍耐。这么说来，欺人大概要比自欺更多些人情冷暖，也更多些残酷。
而这个世界因为承载了太多的谎话，或许也终究会变成一场比《楚门的世界》更庞大的真人秀，工作，梦想，宠物，图书馆里暗送秋波的女孩，流浪汉，新闻，股票都是假的，都是一场布景而已。有一天当楚门想要离开这个世界，他所坐的船就突然撞破了背景，撞在了假的蓝天白云上，于是导演说：外面的世界和这里一样有谎言有欺诈，不同的是，这里是为你而设的世界。
那么你真的想要离开这个世界了么？
这话多么怵目惊心，这让我们在自己说着谎话的同时，也想摸摸身边的蓝天白云，是否都是真实。可是我们难道就真的有勇气回到一个正直的，没有谎言的世界里面去，最后的结果也无非是被真相磕破头后，又逃回到谎言的庇护里，至少谎言描述出来的世界更美好些，更简单些，有时候我们可以躲避与此，有时候我们则可以虚构出另一个人生。
其实一切都不那么重要，因为那个没有谎言的世界，对于我们来说，大概只是一个美妙的猜想。
但是我又觉得那些谎话总有一天会成真的，只要我再忍一忍，或许我现在什么都没有，但是还有那一丁儿年轻的时光。
◎无缝天衣
文/蜜蜂
有时候我也会想，或许不该念那所设计师学校的，那儿的人都是跟我不一样的人。我前面坐着的一个小男孩是在美国长大的，他戴的项链�