按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个红蛋，想分沾母亲的“福气”。父 亲在踌躇志满的心情下，还写下了一首打油诗，至今都被我们全家津津乐道：
“一男一女同时生，喜煞小生陈致平，待到男婚女嫁后，一声阿丈一声翁！”
我和麒麟，就这样结伴来到人间。
二、四岁以前
从我出生，到我四岁，我一直住在成都。
这段童稚的年龄，我几乎没有任何记忆了。所有的事，都是我“听”来的，小时的我 ，是个安静的、依人的、喜欢听大人谈话的孩子。据父母说，小时的我很“乖”，但是， 非常害羞，怕见生人，家中一来客，我就会把自己藏起来。我自我分析，童年的我，一定 颇有自卑感。
谈起“自卑感”，我觉得这三个字，一直到现在，还常常缠绕著我。我常常会莫名其 妙就犯起“自卑感”来，此症一发作，总觉得自己一无是处，做什么都错！
童年的我，总自认为不是一个很漂亮的孩子。母亲希望她的女儿像白雪公主，我和白 雪公主差了十万八千里。我的眼睛不够大，鼻子不够挺，五官中，勉强只有嘴巴合格。所 以，小时母亲惟一可以对别人夸耀我的地方就是：
“你们相信吗？凤凰的嘴，小得连奶头都放不进去！”
奶头放不进去？想必也有点夸张。不过，我因为不会吸吮，确实用滴管喂奶，喂了将 近两个月。
我生来就不够漂亮，这使我从小就对母亲很抱歉，抱歉我不能成为她的骄傲。最让我 泄气的还有一点，就是在我面颊右上方，有一块面积颇大的胎记。小时候，姨妈或舅母常 抱著我说：“糟糕，脸上有块胎记，将来一定嫁不出去！”
后来，我六岁的时候，跟著父母逃日本兵，有一次，坐在一辆木炭汽车中，急驶在贵 州一个荒山上，那山路名叫“七十二道弯”，由这名称，就知地形的险恶。我坐在门边， 谁知汽车一个急转弯，门竟然开了，我从车中直摔出去。当时，全车都认为我不死也将重 伤，父母都吓坏了。当车子停了，下车去察看时，却惊见我坐在山壁下哇哇大哭，浑身上 下，只有鼻子上有好大一个伤口，其他地方都只有擦伤。当时在逃难，荒郊野外，既无医 院，也无医药。母亲用牙膏粉扑在我的伤口上，为我消毒。从此，我的鼻子上又多了一道 疤痕。亲友们对我更加同情了：“糟糕，糟糕，脸上有胎记，鼻子上有疤痕，将来一定没 人要，一定嫁不出去了！”
小时候，我觉得最严重的事，就是“嫁不出去”。对于自己这么丑，感到好悲哀。（ 后来，随时间的流逝，鼻上的疤痕越来越淡，以至于完全看不见了，脸上的胎记，却始终 是我的烦恼，一直到二十几岁，我才学习用化妆技巧来淡化它。所以，直到如今，我总是 “略施脂粉”，当别人给我拍照时，我总是习惯把左半边脸对著相机。）
话题扯远了，且回到我四岁以前。
我虽然不是个很漂亮的娃娃，但是，我仍然是我母亲的心肝宝贝。因为我和麒麟结伴 而来，一般的中国人又比较重男轻女。母亲为了表示她“一视同仁”起见，虽然雇了奶妈 ，却定下了规矩，我和麒麟两个轮流，一个月我吃母奶，一个月麒麟吃母奶。母亲和奶妈 ，轮流喂我们两个，以免造成“母亲偏心”的错误观念。母亲想的确实很周到，谁知喂到 六个月大，我刚好轮到奶妈喂，要换回母亲喂的时候，我竟然认起人来，不肯换奶了。因 而，我是奶妈喂大的，麒麟是母亲喂大的。我四岁以前，惟一有记忆的，就是奶妈。而我 那位奶妈，更是爱我如命。每次我和麒麟打架了，奶妈总是提著嗓子嚷嚷：“是麒麟的错 ，麒麟先打凤凰！”
于是，麒麟会被母亲打手板。而我很“乖”的观念，也是由奶妈灌输给每一个人的。
当我和麒麟两岁的时候，母亲的肚子里又有了小宝宝。这时的母亲，已经认命了。对 于“母亲”的身分，也十分熟悉了，这次，竟心安理得的期待著又一个小生命的来临。我 和麒麟已经都会说话了。提起说话，母亲总是坚持说：我九个月就会说话，会喊妈妈爸爸 。两岁半时母亲因小病卧床，我嬉戏于母亲床前，母亲拿著父亲的教科书，指著“国文” 两个字教我认字。据母亲说，我从此就认识了“国文”两个字！这说法实在有些离谱，但 母亲言之凿凿，我们也就姑妄听之。
一九四○年秋天，我的弟弟巧三出世了。巧三的名字也是父亲取的。因为这个弟弟和 “三”字十分有缘，他在家中是第三个孩子，出生于阳历的八月十三日。阴历的七月初十 ，正好是七巧后三天，所以，就取了个小名叫“巧三”。我的姨妈舅舅都认为这名字非常 女孩子气。我那远在湖南的祖父，听说又添一个孙子，高兴极了。那时抗日战争已进行到 第四年，全国上下，渴望胜利。祖父写封信来给小弟弟命名为“兆胜”，这个名字，阳刚 得像个军人。于是，小弟弟有了两个截然不同的名字，兆胜和巧三。
小弟弟巧三出世时重达八磅半，是个胖小子。长得眉清目秀，非常逗人喜欢。我和麒 麟一下子就被这个小弟弟给比下去了。小弟弟从小爱笑，胖乎乎的人见人爱。我和麒麟自 幼多病，又瘦又小，和这个胖小弟比起来，简直不够看。父亲从巧三弟一出世，就爱极了 这个孩子。母亲坚持不偏心，但新生的婴儿总得到较多的照顾，我和麒麟变成了奶妈的工 作。这时，我们两个，已经懂得自己开门出去玩，去门前欣赏油菜花，去巷口叫住卖白糕 的小贩，“买”白糕吃，吃完了从不懂得付帐，抹抹嘴就回家啦！据我五舅母后来告诉我 ：
“那个卖白糕的也是个小孩子，只有八九岁，不敢向你们要钱，每次跟著你们回到大 门口，就坐在门槛上等，一等就是大半天，等到有人进出时，才拉长了脸说：‘双胞胎吃 了我的白糕！’”我已记不得吃白糕的事，记不得在成都的生活，对于成都，我除了记得 门前的油菜花以外，就只记得我和奶妈分手时，双双抱在一起，哭得难舍难分的情景。
和奶妈分手，是我四岁的时候。
那时，抗日战争已经打得如火如荼。但是四川省得天独厚，算是大后方，所有其他各 省的人，都迁移到四川来，四川一下子变成了人口汇集之地。我们一家，早早就到了成都 ，原该好端端的住在成都，不要离开才是。如果我们不离开成都，以后许许多多的生离死 别、悲欢离合都不会发生。可是，我们却在一九四二年离开了成都，去湖南老家和祖父团 聚，这一团聚，才把我们全家卷入了漫天烽火之中。
原来，到了我和麒麟四岁，小弟两岁那年，成都的生活程度，已经越来越高，物价飞 涨。父亲当时在光华大学的附中当训导主任，又在光华大学兼了课，还在华西大学附中也 教课，好几份薪水，仍然不够维持我们这个五口之家。就在这时候，祖父思儿心切，更盼 望见到从未见过面的三个孙儿。就三番两次的写信给父母，催促父母早日回湖南老家，让 祖孙三代，能有团圆之日。当时，父母分析，抗日战争绝不会打到湖南，在祖父声声催促 ，而成都物价飞扬的双重因素下，就毅然决定，带著我们三个，动身回湖南，去和祖父相 聚了！
所以，我必须和奶妈分手了。我只记得，奶妈抱著我，哭得天翻地覆。据说，我也哭 得上气不接下气，缠著母亲不停的追问：“为什么我们不能带奶妈一起走呢？为什么要和 奶妈分开呢？我不要和奶妈分开！我们带她一起走！”
我们当然不可能带奶妈一起走的。所以，哭著，哭著，哭著……哭了好几天，我和奶 妈终于分别了。这是我生命中第一次认识“离别”，也是我童年中最早的记忆。母亲说， 以后接下来的许多日子里，我都在半夜中哭醒，摸索著找奶妈。
三、祖父 和“兰芝堂”
在我印象中，祖父是个很威严、很有气派的老人。
祖父名叫陈墨西，他有五个兄弟，都住在老家衡阳县渣江镇的一栋祖屋“兰芝堂”里 。祖父在家乡小有名气，他曾跟随孙中山先生，留学日本，参加北伐，足迹踏遍东南西北 。祖父年轻时，一定是风流倜傥的。因为，他在家乡有元配夫人，又在南京娶了我的祖母 。据说，祖母并不知道祖父家里还有太太，直到祖父要带祖母回家乡时，祖母才赫然发现 ，自己不是元配。祖母一怒之下，拒绝跟祖父回家，竟带著我父亲和伯父，去北京定居了 。也亏得祖母个性如此倔强，父亲才会在北京长大，才会遇见母亲，也才有了我和弟弟们 。
当我们一家五口，到湖南去见祖父的时候，我的祖母和那位元配夫人都已作古。祖父 又纳了一位“许姨”做为老年的伴侣。而且在兰芝堂旁边，盖了一栋小小的房子，和许姨 同住。兰芝堂的陈家人，都称这幢小屋为“新屋”。
我们一抵家乡，拜见了祖父之后，整个兰芝堂都震动了。大家抢著看第一次回乡的父 亲，抢著看那一口京片子的新媳妇，抢著看一男一女的双胞胎，抢著看那个“会让墨西老 人拿著照片偷笑”的巧三！（在这儿，要补充说明，据说，我小弟巧三因为生得乖巧，非 常得到祖父的钟爱，祖父把小弟的一张照片，贴身藏在胸前的衣兜里，没事时就拿出来看 ，看著看著就会悄悄笑起来。如果他心情不好，他也会拿出这张照片来看，看完了，就得 意的说一句：“有这么好的孙子，我还有什么事可烦恼呢！”说完，立即就笑逐颜开了。 所以，我家小弟未回乡，已先轰动。）
这样，我们一家人都成了兰芝堂的娇客。祖父成天带著我们，拜见这位爷爷，那位奶 奶……还有各房的叔叔伯伯姑姑婶婶。祖父的旧礼教很