按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，吃不了苦的是你不是我……”“你就是这样，就是这样！”他越吼越大 声。“吃苦？我怎样给你苦吃了？你左一声吃苦，右一声吃苦，还说不是嫌我穷，你明明 就是嫌我穷……”
我们这场架，吵得真无聊！吵著吵著，卖粽子的人也走了，粽子也吃不著了，文章也 写不下去了，然后我就哭了。哭著哭著，晚饭也不肯做了，我回娘家去了。
如今回忆起来，我们居然会为了吃两个粽子而大吵一架，简直是不可思议。我还记得 ，那次粽子事件结束的时候，父亲曾经调侃了我一句：“怎么？你又要马儿好，又要马儿 不吃草？”
庆筠有个绰号叫“老马”，父亲一语双关，实在是非常幽默。只是，当时，这个“幽 默”里，也夹带著好多的辛酸！“贫贱夫妻百事哀”呀！贫贱夫妻，真的是“百事哀”！ 写到这里，就不能不提一提我的电风扇。我们那“诗意的小屋”，因为墙太薄了，室内温 度和室外温度，几乎都一样。夏天酷热，冬天苦寒。我生平最怕热，到了七、八月，就觉 得日子真挨不过去。和庆筠婚后，我都是自己做家务，大热天在厨房中炒菜，真是一大苦 事。我又怕庆筠穿得太邋遢，会给同事笑话，所以，他的衬衫长裤，我都是自己洗自己烫 。洗衣服还罢了，烫衣服又是一件苦事。每次给他烫衬衫，我额上的汗，滴滴答答落了满 衬衫。因此，那时，我最大的愿望，就是能拥有一架小小的电风扇。
一架最小的电风扇，要四百元。我们就是筹不出这个钱来。我省吃俭用，到了月底还 要闹亏空，哪有闲钱买电风扇？我盼著想著，夜里做梦都会梦到电风扇。这样，终于皇天 不负苦心人，有天我拿到一笔不太小的稿费，有两百多元。母亲看我太可怜，又借给我一 百多元，凑了四百元，我买了生平第一架电风扇！有了电风扇，我真是太高兴了。从此， 做饭时，烫衣服时，写作时，我拎著小电风扇到处走。把风扇开了，再做工作。那时，父 亲有一架旧的收音机，送给了我。我听著收音机里的古典音乐，一面做家事，一面吹电风 扇，感到人生也蛮有意思的。古代皇帝天热时只能用鹅毛扇，哪有电风扇用？我吹著电风 扇，就觉得比皇帝还过瘾。
这样，有一天，我和庆筠到台北看父亲母亲，又和麒麟、小弟玩了玩桥牌，回家时已 经相当晚了。进门一看，家中居然遭了小偷！把我的电风扇、收音机，和庆筠结婚时所做 的一套西装（他惟一的一套西装）全偷走了！我当场傻在那儿，半天都不敢相信这是事实 。当我终于知道这是事实时，我跌坐在床上，抱头痛哭。直到如今，我都清清楚楚记得， 为了那架电风扇，我哭得多么伤心！坐在那儿，我不睡觉也不说话，只是不停的哭。不论 庆筠怎样安慰和劝解，我就是止不住自己的眼泪，硬是整整的哭了一夜。然后，我又回到 挥汗如雨的日子，每当汗水滴落，泪水也不禁盈眶。小偷啊，偷这样的“穷人家”，你实 在残忍！
十、离别与儿子
结婚第二年，我随庆筠迁居高雄，因为庆筠终于想通了，在高雄铝业公司找到一个翻 译的工作，要去上班，以改善家里的经济环境。上班，这对庆筠来说，实在是相当大的牺 牲，他恨透了坐办公桌，一心一意只想写作。但是，经过一年的考验，“梦想”和“现实 ”终于抵触。这一年，我们彼此的作品都不多，想当职业作家固然不容易，想写一部能藏 诸名山的作品更加难。最后，庆筠低头了。铝业公司的待遇并不很高，但它属于经济部， 远景看好。当时人浮于事，找工作并不容易。庆筠一被录用，亲朋好友都来恭喜他，连父 亲母亲都为我的生活松了口气，只有他自己，闷闷不乐。初抵高雄，在庆筠两位同学的协 助下，租了一栋二层楼的房子。那两位同学是单身汉，和我们合租这栋房子，他们两个住 楼下，我和庆筠住楼上。反正行李衣物，都很简单。楼上只有一间大房间，卧室书房客厅 全在一起。
庆筠开始当公务员，早出晚归。每天回家后，匆匆忙忙吃完饭，就又去从事他的写作 。但，上了一天班，回家已经相当累了。用剩余的时间去写作，当然写来写去不顺利。他 以前可以有全天候时间写作，他的产品都不多，这一下，当然少之又少。我不用上班，每 天一个人在家，时间多得用不完，生活也挺寂寞的。于是，我就全力卯上了写作。副刊小 说不再是我的目标，我开始写长篇。总觉得自己感情丰沛，思想细腻，应该可以写出一两 本好书来才对。可是，我整天涂涂抹抹，写了撕，撕了写，不知怎的，也是写不顺。
我写了好多“第一章”，都没有“第二章”，写来写去，真觉得自己无能极了，开始 怀疑自己有没有才气。庆筠的写作，比我更不顺利，我还偶尔会发表一两篇短篇小说，他 连短篇都没有！于是，在两个人都充满挫败感，情绪低荡的时候，冲突就时常发生。每次 都从小冲突变成大冲突，冲突到了最后，就忘了为什么起冲突的，他会对我大吼一句：
“我知道你对我什么都不满意！因为你心里始终有个人！你忘不掉他！你一直忘不掉 他！”
这实在是很不公平的！我一心一意要当个好妻子，我努力在“忘掉他”，是庆筠，他 不许我忘掉他呀！他时时刻刻把吵架的主因丢开，而兜到他身上去。难道我成为庆筠的妻 子以后，我就必须把我生命里的“历史”都一笔抹煞吗？可是，今天的我，不论值得人爱 ，或不值得人爱，不都是由过去的我堆积而成的吗？这种吵架，总是撕裂我的心。因为， 无助的感觉，会随之而起。我会好几天都想不明白，不知道自己错在哪里。好在，吵架总 是会过去。庆筠心地善良，吵完了，也会觉得自己在“胡搅蛮缠”，于是，拥我于怀，轻 轻说一句：
“对不起！”我会落泪。我一直好爱哭。泪水掉完了，纷争随之而去。我仍然一心一 意要做个好妻子。
就在这个时候，我发现我怀孕了。
一切好奇妙呀，居然有个小生命在我体内孕育！我整个人像从睡梦中苏醒，全心灵震 撼于这个发现。一个孩子！我的孩子！这事实挑起了我身体中所有的“母性”，带给我一 阵莫名的欣喜。我这才知道，孩子在母体中孕育的第一天开始，母爱就同时存在了。庆筠 对这个消息不像我这样兴奋。可怜的庆筠，他没有准备要当丈夫，就糊糊涂涂的当了丈夫 ，没有准备要当父亲，就糊糊涂涂要当父亲了。
但是，自从我怀孕以后，我的脾气就变得非常温柔了。我才二十二岁，已为人妻，且 将为人母。过去的狂风暴雨，对生命的怀疑厌倦，都成“过去”。这时的我，开始“成熟 ”，开始热爱“生命”。感到我和庆筠所共有的小生命，正在我体内长大，使我对庆筠也 充满了柔情，充满了感激。小生命是我们两个的，我们将在人生的旅途上，好好的走下去 ，为我们，为我们的孩子！我怀孕的这段期间，变成我和庆筠感情最好的一段时间。我们 不再吵架，两个人都全心全意照顾对方，等待小生命的来临，这种感觉，实在是美好极了 。我几乎有百分之百的信心，我会和庆筠恩恩爱爱的活过这一生！
这个时期，我的小弟已考入中兴大学森林系，去台中读大学了。麒麟从工专毕业以后 ，在庆筠的介绍下，也到铝业公司来上班，他学的是冶金，在工厂中担任助理工程师，我 们双胞胎又常在一起了。他住在单身宿舍，交了个女朋友，每到周末，就和女友来我家。 大家在一起包饺子吃，真是快乐极了。人生的变化，实在是想也想不到的！
就在我怀胎十月，即将临盆的时候，庆筠忽然被铝业公司选中，奉派出国！在那个年 代，出国的机会，实在少之又少。人人对于出国，都趋之若鹜。有这么一个好机会，可以 出国去看看这个世界，这简直是件天大的好事！庆筠一被选中，大家对他又是羡慕又是嫉 妒，恭喜之声不绝于耳。我却忧愁极了。
我不喜欢离别，我更不喜欢在我即将临盆的时候，丈夫却不在身边。我希望我的孩子 呱呱落地后，能躺入他父亲的臂弯里。我知道我的想法都很自私，可是，我就没办法很快 乐的去接受这件事。何况，我和庆筠刚在高雄安定下来，如果他出国，我势必要回娘家待 产。中国人的习俗，回娘家生产是不受欢迎的。我相信我的父母不会那么迂腐。可是，母 亲在我结婚时，就对我说过几句话：
“我一生带大了四个孩子，觉得辛苦极了，所以，我绝不帮孩子再带孩子，如果你有 了孩子，不要来麻烦我！”
母亲对我这么年轻去结婚，本就不太高兴。现在又要回娘家生产，母亲怎会坦然接受 呢？我实在很怯场。庆筠一去，就要一年多，我觉得恐惧极了。总记得和老师轻易一别， 今生就再也不能重聚，如今又要面对离别，会不会历史重演呢？我怕极了。庆筠还没走， 我就已经心慌慌了。
不管我心中有多少担心和恐惧，庆筠还是决定走。我还是回到了娘家，重新住进了那 间餐厅兼卧室的小房间。
那是一九六一年七月，庆筠终于乘上飞机，飞了。我在机场，目送飞机遥遥远去，心 如刀绞。为什么人生要有离别呢？为什么青春作伴，却不相守呢？为什么在我最需要他的 时候，却离我而去呢？我仰望长空，极目远眺，只见云天苍茫，飞机早已隐没于穹苍深处 。我不忍遽离，伫立良久，老天啊，但愿这番离别，是值得的！但愿庆筠此去，真能获益 良深！但愿时光飞逝，他已归来！但愿，但愿，但愿。
庆筠上飞机的第二天，我就动了胎气。一清早就住进了妇幼中心去生产。孩子来得并