按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“自从我回国之后，我所有的表现都差劲透了！我不止让你伤心，让你难过，连我自 己都恨透了这个我。凤凰，我们再重新开始吧！不要放弃我，不要想离开我，我发誓，我 再也不赌了！我也不怨天尤人了，我要好好的写作，和你一样努力去写。我们结婚时的信 念还在，请你，不要对我失望！你过二十五岁生日，我们就以这一天做为全新的开始，我 要请麒麟、小霞，还有诸多好友，来为我的话作见证！”
我那时对于庆筠，心已经冷了。不止是因为他赌，更大的原因，是他对什么都不满意 ，整个人生显得非常消极。他看不起我的写作，自己又没有写出超越他自我的作品来。每 次一吵架，就说我害了他，我和孩子拖累了他，使他无法一展雄才。这种话的杀伤力太强 了。我相信，我也说了很多伤害他的话。彼此的伤害一深，心里的“积怨”就不少。那时 ，我真的常常在考虑离婚。庆筠也知道我的心意，知道我正在挣扎和矛盾中。当他和我说 了上面那一大篇话之后，我又感动了。想想看，我自己也有诸多不是。我很情绪化，很小 心眼，又孩子气，又任性，又爱哭。是我不能保持一张欢笑的脸，是我无力拴住丈夫的心 。这样一检讨，我不能只责怪他而不责怪自己。于是，我答应了他，相信了他，我们要一 起努力，去重新开始我们的婚姻生活。庆筠很高兴，他立刻去请了好多他的朋友、麒麟夫 妇，整整有一桌客人，来我们家吃晚餐，为我庆祝生日。当然，那天也是麒麟的生日。可 是，这么多人来吃饭，做饭的工作还是我的。我一向不擅长于厨房工作，这么多人来吃饭 ，对我实在是件苦事。庆筠拍著我的肩，笑嘻嘻的说：
“没有关系，我下午就请假回家帮你！我会从餐馆里，带两个现成的菜回来，你热热 就可以吃了！”
“你可一定要早点回来！”我千叮咛、万嘱咐的说：“总得有个人带小庆，我不能又 带他又烧菜！”
“你放心！”他兴冲冲的看著我。“我们的‘新开始’，我怎会把它弄砸呢！”于是 ，我生日那天到了，庆筠一早去上班，告诉我中午就回来。小庆去了托儿所，我赶快去买 菜。回来洗洗切切，忙忙碌碌。中午，小庆回家，我只有带著他，无法进厨房，因为我家 厨房极小，我怕炉火热油会伤到孩子。我们母子，站在大门口左等右等，庆筠人影俱无。 到了下午五点，他仍然不见踪影，幸好麒麟和小霞赶来，我赶快把小庆交给麒麟，小霞和 我一起下厨。六点半，客人全来了，庆筠仍然不见踪影。
七点半，我和小霞把菜全搬上桌，我累得满头大汗，心中绞痛。我想笑，却完全笑不 出来，眼泪始终在眼眶里打转。满桌宾客，你看看我，我看看你，没有一个人动筷子，也 没有一个人说话。这些好友，对我和庆筠的情况都十分了解。而且，他们都是奉庆筠之命 ，前来为他作见证的！到了八点，我含泪请大家先吃，不要等庆筠了，麒麟眼睛一瞪，大 声说：
“不行！今天一定要等他回家，大家再开动，看他能晚到几点回来？看他如何向我们 大家交代！”
麒麟这样一说，大家都不肯吃。我们一大桌人，就坐在那儿默默的等。到了九点钟， 麒麟一拍桌子站了起来，大骂了一句：“岂有此理！”我心想，这简直是不可能的！今天 是我的生日呀！是他要帮我过生日呀！是他请的客人呀！是他要“新开始”呀！怎么可能 不回家呢？我又颤栗了，害怕了，担心了，我喃喃的说：“会不会出事了？会不会出了车 祸？”
麒麟瞪了我一眼说：“你放心，我去帮你把他‘捉’回来！”
麒麟说完，冲出房子，骑上脚踏车就如飞而去。我们满桌子人仍然没人吃东西，没人 说话，小庆倚在我肩上睡著了。小霞悄悄把他抱过去，抱上楼，送到床上去睡。我傻傻的 坐在那儿，心里疯狂般的想，一定出事了，一定撞车了，一定发生意外了……九点半钟， 车铃响，麒麟和庆筠在众目睽睽下，一起冲进了房间，麒麟嚷著：“凤凰，我把他给押回 来了！”
我不敢相信的看著庆筠。庆筠显得狼狈极了，他头发零乱，衣衫不整，脸色苍白，满 脸的胡子茬。他面对著我，手足失措的说：“今天发了薪水，我就去玩了玩，我没有输， 钱在这里……”他一面说，一面掏口袋，从左边口袋里掏出一叠零散的钞票，又从右边的 口袋里掏出一叠零散的钞票，再去翻衬衫的口袋，又去翻长裤的口袋……从每个不同的口 袋里，掏出了左一叠右一叠的散钞，握了一大把，直往我的手里塞，说：
“你看你看，我还赢了一点呢！”
那晚的我很没有风度，我顾不得满屋宾客，我把钞票往地上一摔，就飞奔上楼。拥著 我的儿子，我整晚在那儿哀怜著我的婚姻。我不肯下楼，也拒绝吃饭。心中最大的痛楚， 不是他的赌，而是，当他在那儿左翻口袋、右翻口袋的当儿，我才蓦然醒悟过来，当初那 个胸怀大志、雄姿英发的庆筠，已经变了！那个虽然贫穷，却豪气干云的庆筠，确实不见 了。难道，我真的“谋杀”了庆筠吗？那个有著“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽日月”的 胸襟气度，有著“天地一沙鸥”的诗情画意的那个年轻人，如今到哪里去了？难道一个错 误的婚姻，竟会把一个优秀的青年给害了？
我不寒而栗了。如果是我把庆筠害成这样，我真是罪不可赦呀！我这一生，有两次的 生日，终身难忘。一次是二十岁，一次是二十五岁。两次生日，都让我心碎，都让我痛楚 莫名。
十四、《窗外》出版，愁云满天
二十五岁生日过去没有多久，我的第一部长篇小说《窗外》终于完成了。真没想到， 我会有这么大的毅力去完成它！而且是在这种风风雨雨的生活中去完成的！
捧著一大迭《窗外》的原稿，我虽然有初完稿的喜悦，却有更多的茫然。二十万字呢 ！什么刊物会接受它呢？如果它去“周游列国”，恐怕邮费都不是小数字，我把稿子压在 家里，开始写信给各报副刊，问一问有没有编辑愿意“过目”一下？一星期后，回信纷纷 而来，都是“篇幅所限，长篇小说无法容纳”，居然没有编辑愿意看它！
就在这时候，有天我出门回家，发现庆筠正在全神贯注的翻阅《窗外》原稿。我心中 怦然一跳，心想战争又要开始！谁知，庆筠放下了稿子，抬头看著我，严肃的说：
“这是一部好小说！你让我嫉妒如果我再不奋起直追，你会遥遥领先的！”我松了好 大的一口气，真感激庆筠，没有因我写《窗外》而和我吵架，我小心翼翼的看著他问：“ 这里面写的是我自己，虽然十四章以后，都是杜撰，里面还是有你的影子，你不会生气吗 ？”
他郑重的看著我，诚挚的说：
“让我告诉你，每个作家的第一部小说，多半都是自传！你千万不要让这点来困惑你 ，只要问，你有没有写好它！至于我……”他微笑起来：“我如果连这点胸襟和器度都没 有，我还配当你的丈夫吗？我还配谈写作吗？”
我好感动。庆筠就是这样的，当他理智的时候，当他不自卑的时候，当他想发愤图强 的时候，他真是个可爱的人。那一瞬间，我想，我们还是会恩恩爱爱过一生的！只要我们 彼此都能迁就一点，都能牺牲一点！我们还是有“百年相守”的美景！报社都不愿过目我 的《窗外》，我想来想去，惟一的可能是《皇冠》杂志。当时，皇冠正在扩版，增加了一 个专栏叫“每月一书”，可以一次刊完十万或二十万字。所以，我就把《窗外》付邮，寄 到《皇冠》去了。
人生的一切，是不是都有命定呢？我这样一寄，真是万万也想不到，我以后的生命， 就全部改写了。
《窗外》寄出一星期后，我收到了“平鑫涛”寄来的一封长信，他的字如天马行空， 一手好草书，却“草”得太厉害，三个字里我有两个不认识，连看带猜，看出这样几行：
“收到《窗外》，连续三个晚上，不眠不休，终于一
口气读完。这是本不可多得的佳作！我猜作者本人，必
在书中。写得如此真实，令人深深感动。《皇冠》获得此
书，十分荣耀，已决定在七月份《皇冠》上，一次刊出
……”我捧著信，雀跃不已。对这位从未见过面的“平鑫涛”，颇有知遇之感。我收 到的第一封“邀稿信”是他写的，第一部长篇，又是他接受的！他真是个有慧眼的人呢！ 我还没从兴奋中恢复，他又来了第二封信，热心的和我讨论书中的几个细节是否需要修正 ？我来不及回信，他又来了第三封，建议我改写“第一章”，让主角先跳出来。（我的初 稿中，第一章是许多女学生一齐出场。）我接受了每一项建议，重改我的《窗外》。一九 六三年七月，我的第一部长篇小说《窗外》，发表在《皇冠》杂志上了。两个月后，这本 书发行了单行本。我首次在街头的书摊上，看到自己的书陈列著。心里的喜悦真是难以言 喻，我悄悄的在书摊前逛来逛去，偷偷看著那本书。看到居然有人去买书，我兴奋得心脏 怦怦乱跳。晚上回家，做梦都会笑。平鑫涛的信，如雪片般飞来：
“第一版‘窗外’，已被抢购一空，现正再版中
……” “第二版《窗外》，又已售完，现在赶印第三版，已
决定一次印五千本……”
“第三版《窗外》，又快卖完了。你在忙些什么？难
道没有新作问世，不准备‘乘胜追击’吗？……”
哇！我实在有些晕陶陶，从来没有人用这么“直接”的方式，来“肯定”我的写作。