按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，因为，这在台北停留的三天，我必须回父母家去住。而父母，对于我写《窗外 》，仍然余怒未息。我真不敢回家去见父母，很想去住旅馆，但我身上却没有住旅馆的钱 。（《窗外》一书的稿费，我用来买了一个冰箱，全部花光了。）我始终心不在焉，很想 问一句：
“平先生，能不能借给我一点钱？”
第一次见面，这句话始终问不出口。最后，公事都谈完了，鑫涛送我回父母家。我站 在那日式房子的门口，迟迟疑疑，就是不敢按门铃。我等鑫涛走掉之后，还呆呆的站在那 门口，想不出见了父母要说什么？认错？不，我不觉得我有错。直到如今，我都不觉得我 写《窗外》有什么错。我呆站在那儿，冬天，天气好冷，我就是不敢按门铃。我在门外徘 徊，走来走去，走去走来，足足磨到天色全黑，这才鼓勇按了门铃。后来，鑫涛告诉我：
“你知道吗？那天送你到家门口，你看起来好奇怪，所以我并没有走，我在巷口偷偷 看著你，想等你进门之后再走。那知道，一等就等了二十分钟！真想跑过来问你，到底你 有什么为难之处，又觉得跑出来会太冒昧了！后来，好不容易看你进了门，我才放下心来 。”隔了许多年，他又提起那天，他说：“你小小的个子，穿著一身黑衣服，在冬天的冷 风底下，走来走去的。我觉得，好像有好重好重的压力，压在你的肩上，你那种‘不胜负 荷’的样子，让我终身难忘。”
原来，他那天目睹了我的徘徊。
但是，我还是进了父母的家门。父母毕竟是父母，不论他们对我多么生气，他们仍然 没有拒我于门外。我怯怯的看著他们，等著他们骂我。可是，他们只是对著我，轮流的叹 气，什么话都说不出来。我可怜的父母，当我一无所成的时候，他们失望伤心。当我终于 《写作出书的时候，他们又害怕担心：不知道我的笔下，对父母家庭，会不会造成伤害？ 看到他们这么难过，我也难过极了。顿时体会到，“写作”要付的代价，岂止是青春年华 的默默消逝，它还会让你“孤独”。不止在写作时的“孤独”，还有写作后的“孤独”。 瞧，我为了写作，失去了庆筠的爱，又为了写作，失去父母的爱！这代价真的太高了！第 二天，我接受了电视台非常隆重的访问，第一次面对摄影机，第一次面对访问的人，第一 次用“现场直接播出”，我心里好紧张。鑫涛始终在电视公司陪著我，访问前，就一直给 我打气。访问后，他说我讲得很好，保证我并没有失言或失态。那时还没有录影机，我自 己无法看到自己在荧光幕上的样子。电视访问完了，我又接受了中广的访问。好忙碌的一 天！访问都结束后，鑫涛请我去他家里吃饭，于是，我见到他的妻子和三个小孩。鑫涛的 妻子非常美丽，三个孩子活泼可爱，最小的一个儿子比小庆只大几个月。我看到一幅幸福 家庭的图画，心中深受感动。看著他的儿子，想著小庆，我自然而然的谈起我的家庭，我 的写作，我的父母，我的儿子，和我为了《窗外》，所受到的种种压力。我没有强调什么 ，只是淡淡的说。鑫涛这才露出一副恍然大悟的样子，我并不知道他前一天曾目睹过我的 徘徊，只感觉到，他听得好认真。
然后，鑫涛也谈起他自己，和他办《皇冠》的经过：
“你知道吗？我离开父母，一个人来台湾的时候，身上只有二两黄金，是我全部的财 产。那时刚刚大学毕业，台湾人生地不熟，举目无亲，只好在同学家里打游击！”
我听得很入神，因为他来台的情况，和庆筠很相似。
“后来，在同学的介绍下，进入台肥六厂去当公务员。住在厂里的单身宿舍里。当时 ，有三个朋友和我志同道合，大家决定要办一本综合性的杂志。于是，四个人聚资，拼拼 凑凑，勉勉强强的出了第一期。那一期里的翻译稿、创作稿……大部分都是我们自己写的 ，跑印刷厂、装订厂……都是自己去跑的。第一期印了三千册，把我那间单身宿舍堆得满 满的。我们四个人挤在小屋里，人手一册，自己欣赏自己的稿子。”
很亲切的话题，我了解那种“自我陶醉”的滋味。
“然后，我们要设法把这些《皇冠》卖出去。我骑了脚踏车，载著《皇冠》，到一个 个书摊去，请他们寄售，他们连寄售都不肯！有几家勉强接受了，却把《皇冠》丢在地上 ，用许多别的杂志堆在它上面。这样人家根本看不到《皇冠》，我就去把它从书堆理挖出 来，请书摊老板把它放在上面。老板瞪了我一眼，生气的说：‘这种破杂志，没有人买的 啦！’我听了真伤心。一个月后结算，只卖掉五十七本！我们四个合作的人，合作不到三 个月，赔得惨兮兮，三个都退出了，只有我坚持。每个月都骑著脚踏车自己发书，书太重 了，骑到后来，大腿两边的淋巴腺都肿了起来！”
我听了，实在非常震动，原来这本已十分成功的杂志，是如此艰辛创办的。假若没有 过人的热情和毅力，大概早就收兵了吧！怪不得年纪尚轻的鑫涛，已经“早生华发”了。 然后，我们又谈到《皇冠》杂志的现状，说也不信，这本杂志已发行了快十年，仍然非常 艰苦，由于利润太少，始终都是“惨澹经营”。鑫涛手下，只有一个职员，厚厚的一本杂 志，从看稿、编辑、美工、印刷，到校对，他样样都要做。说著说著，他就笑了起来：“ 真不容易，现在已熬到第九年，我们终于遇到了一个琼瑶！或者，皇冠是真的要起飞了！ ”
很大的恭维，我笑了，满怀温暖。那一夜，真是很温馨的一夜。第二天，我就乘火车 回高雄，鑫涛仍然到火车站来送我。我上了车，他递给我一个很大的牛皮纸口袋，说：
“一点小礼物，回家以后再拆！”
我拿起来，沉甸甸的，像是一本大开本的书。我收下了，一路都没有拆封。回到家里 ，庆筠迎了过来，满脸困惑的对我说：“嗒！好奇怪的事，有人送来一架落地电唱收音机 ！不知道是不是送错了地址！”我奔过去一看，好豪华的一架落地电唱机，四声道身历声 的，简直太奢侈了！自从我的小破收音机被小偷偷掉以后，我就和音乐绝缘了。此时看到 电唱机，实在惊讶极了。电唱机上没名片，没卡片，什么都没有。我突然想起鑫涛给我的 牛皮纸口袋，匆匆打开一看，竟然是一叠唱片，有柴可夫斯基，有贝多芬，有史特拉文斯 基和莫札特！我翻弄著唱片，一张小纸条掉下来，鑫涛那天马行空的“草书”，草草的写 著：
“知道你写作的辛劳后，深觉惭愧，稿费一直算得
不高，因《皇冠》也撑持得相当辛苦。一架落地电唱机，
是从闲谈中，得知你们家庭中所需要的，请看在特意让
高雄朋友代劳的一片苦心中，笑纳吧！”
我衷心感动，不止为了唱机，还有我手中的唱片，如此细心的安排，实在是个有心人 。（事隔多年以后，我笑著问鑫涛：“第一次见面就煞费苦心的送唱片，送唱机，有没有 心怀不轨呀？”鑫涛正色回答：“别冤枉了好人！知道你写作得那么艰苦，觉得太抱歉了 ，想补偿你一些稿费，又怕伤了你的自尊。后来听你说不喜欢热门音乐，比较爱古典音乐 ，我才好不容易，想出送唱机的点子！”然后，他又笑笑说：“虽然没有‘心怀不轨’， 倒的确是‘用心良苦’呢！”）
就这样，我们家里有了唱机，我可以一边写作，一边听音乐，写作时不再那么孤单了 。我也有了冰箱，可以一星期买一次菜，节省了不少时间。《皇冠》和《联副》的稿费加 起来，已是一笔不小的数字。眼看生活的困窘，即将成为过去。但是，庆筠的落寞和失意 ，却与日俱增。我越忙于写作，他就越孤寂，我的稿子发表出来，他不再有笑意。一天， 他苦恼的凝视著我，说：“我应该到‘清水’去的！”
“清水”是台中附近的一个穷乡僻壤，庆筠在刚到铝业公司上班未久时，忽然想转行 去教书，“清水”有个中学给了他聘书。他认为，“隐居”到“清水”，可以逃掉都市里 的诱惑，可以埋头写作，那么他就能写出不朽名著。这个“去清水”的决定，被我推翻了 ，我不肯跟著他一再搬家，也不认为“写作”与“清水”有什么大关系。再有，铝业公司 待遇好，“清水”待遇低，也是我考虑的一大因素。自从推翻去“清水”的决定后，庆筠 每当最失意时，就会提到“清水”。
“只有到‘清水’才能写作吗？”我问他。“那么，你就去吧！这次我不拦你了！” “你已经‘拦’过了！”他忧郁的说：“你拦住了我，然后你自己可以平稳的走下去！我 给了你一个写作环境，你却从来不给我写作环境！”他紧紧的盯著我，沉痛极了。“你现 在已经得意了，报纸、杂志，大家抢著要你的稿子，可是，我呢？我在哪里呢？我在哪里 呢？”
他悲怆的说著，落寞的，头也不回的出去了。
那夜，我抱著儿子，对著窗外黑暗的穹苍，做了一个最后的决定：我要放掉庆筠，我 要给他自由，我要让他从家庭的束缚里解脱出来！我再也不要拖累他，不止我不要，儿子 也不要！如果没有我和小庆的羁绊，说不定他还有很灿烂的一片天空！
十六、一九六四年，离婚·写作·出书
一九六四年，我的生活全然改变。
那一年，父亲受聘于南洋大学，到新加坡去教书了。母亲带著妹妹，仍住在那栋日式 小屋内。尽管，大部分日式小屋都在拆除，改建高楼大厦，师大的这批日式宿舍，仍然维 持著原状。我和庆筠，在几百次几千次的争吵讨论，痛苦挣扎，流泪伤心……之后�