按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
混淆了。她眼里看的，心里捧的，都失去了本来的颜色。她怀疑，原来笼罩着她的彩虹和花卉，都是自己用麦秸秆向天空吹起的肥皂泡。人失去了依托。荆夫，你没有听到过她的哭泣吗？虔诚的修女一旦发现上帝是自己造的，她不会发疯吗？
我的心曾经近乎疯狂。每当夜深人静，我蒙着头哭泣，无声地呐喊。
多么晴朗的天！风停雨歇已经很久了。可是一切的一切什么时候才能恢复原来的色彩呢？不是靠粉刷和涂抹。骨骼要修整。肌肉要磨练。血液要抽换。。。。。。可是你看孙悦，两鬓已经白花花了。
老何，爱你用爱情塑造的那个虚幻的孙悦吧。我不愿意用真实去破坏它。
〃孙老师！〃一对情侣从树丛深处突然转到我面前，我吃了一惊。但愿刚才我不曾自言自语过。
这是一对有趣的情侣，好端端的偏要寻出一点烦恼。女孩子在我面前哭了好几次鼻子了。每一次，都是还没等我去把男孩子找来训一顿，他们又手挽手地走进树丛里了。些微的痛苦是恋爱中的佐料，适合青年人的口味，对于女孩子的眼泪，我也就不那么认真对待了。
〃没有出去玩玩吗？〃我问。
〃下午练歌，要参加学校歌咏比赛，没有人陪他出去玩了。〃女孩子回答。
〃没有人陪他出去玩了〃，这姑娘好自信！
〃好，年轻人应该多唱革命歌曲，让精神振奋。〃我笑着说。但脸发热。我在歌曲前面加〃革命〃二字，学生不会说我是〃保守派〃吧。可这是我的习惯。我明明知道，并不是每一首好歌都能〃革命〃的。
〃孙老师，听说你读书的时候是文娱活动的积极分子，下午来和我们一起唱吧！〃还是女孩子说话。这一对，真像当初我和赵振环，总是我说话，可是真正〃掌权〃的，却是〃他〃。
〃好，我去！〃我爽快地答应了，连我自己也吃惊。
男孩子看了女孩子一眼，女孩子对我道声〃再见〃，两人肩并肩走了。
不能再在灌木丛里转了，不知道要碰到多少对呢！
我沿着校园里的小河朝前走。真的去和他们一起唱吗？系总支书记可不能说话不算话。可是这十几年，除了唱过几首〃语录歌〃，什么歌都没唱过。长歌当哭，那也是一种幸福，我无法享受。过去会唱的歌全都忘了吗？想想看。〃解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢。。。。。。。〃我曾经扭着秧歌唱这支歌。一次，我腰里勒的红绸子太短了，扭起来不自如，还对老师洒了几滴眼泪。可是现在只记得这两句了。〃雄鸡雄鸡高呀么高声叫，叫得太阳红呀么红又红。年轻力壮的小伙子，怎么能躺在床上做呀做懒虫。〃这是《兄妹开荒》中〃哥哥〃的一段唱词。演出在广场上，没有扩音器。为了让大家都能听到，老师找了四对〃兄妹〃一起〃开荒〃。男同学会唱的不多，老师说我长得像男孩，叫我扮〃哥哥〃。头上扎一条白羊肚毛巾，都是赵振环帮我扎的，他也扮〃哥哥〃。
〃高粱叶子青又青，九月十八来了日本兵。。。。。。〃《放下你的鞭子》的插曲。与何荆夫同台演戏。他那一声叫喊，我相信最后一排的人都能听见。因为我听起来像雷鸣，震得心发乱、眼发花。一切都过去了。但是，这支歌我却还能从头唱到底。。。。。。
〃什么事这么高兴？一路走一路唱的？〃
我吓了一跳！真要命，我这自言自语的毛病！许恒忠拎着菜篮子在背后走呢！大概已经跟我走了一段路。
〃星期天自己要开伙了？〃我搭讪说。
〃有个孩子，有什么办法？我又当爸又当妈，是一个道道地地的'家庭夫男'了。〃他苦笑说。
我可怜他。
〃你们憾憾呢？〃〃到学校参加活动去了。〃
〃你到哪里去？〃〃随便走走吧！〃
〃我给小鲲做了一件衣服，大概剪裁错了，怎么也弄不到一块去。〃他似乎想求我，眼睛不敢正视我。
〃走吧，老许！让我去帮帮你。〃
他轻快地点点头，我跟他一起走了。
人多么奇怪！几年前，谁也不会想到我们俩会走在一起，我讨厌他到了极点。许恒忠本来也是〃保奚派〃，可是〃一月风暴〃前夕，他突然起来造反了。还算讲点朋友的交情，造反前他让妻子通知我，并劝我也改变立场。我坚决拒绝了，很看不起他的随风倒。从那以后，我们再也没有来往。对于他的造反，我真是百思不得其解。他是奚流一手树起的一面旗帜，反右英雄。〃鸣放〃时，他因为奚流受到攻击而寝食不安。当时的报纸上还专门登载过他的事迹呢！而且平时他总是谨慎地听从党组织的指示，不是一个爱率先发表意见、举旗树帜的人。他怎么会在〃保守派〃还声势雄大的时候参加少数派呢？
〃老许，〃我未开口，自己先笑了。〃前几年我一直想问你一个问题。〃他看着我，等着我问。
〃你是一个行动谨慎的人，为什么会起来造反呢？〃
他的脸红了。他长得清秀，风度相当儒雅。学生时期是很能吸引女同学的，可是我不喜欢他身上的一种〃味儿〃。不是酸，不是〃贫〃，而是一种说不出来的〃味儿〃。打个比方吧：他的心好像用一张油纸包裹着，既让人看不清，更不容任何人用别的颜色往里渗透。〃心贴心〃，在他那里永远只是一个词汇，一个概念。今天他会不会对我说实话呢？
〃这个问题我问过自己多少遍了。回答是：一半由于自私，一半由于愚蠢。〃
这个开头就出乎我意料的坦白。生活真能教育人。
〃你还记得反右时期我贴何荆夫的那张大字报吗？〃他问，我点点头。〃你是只知其一，不知其二啊！〃
我没有想到，英雄模范可以假造，用〃误会法〃。
一九五七年，鸣放开始的时候，许恒忠和大家一样，想真心实意地帮党整风。他在何荆夫的大字报上签了字，不过签得很小，很草，难以辨认。一天晚上，他看见奚流和几个校党委领导人站在这张大字报前指指划划，便有意躲在一旁听听、看看。他关心小谢的命运，希望能让他出国探亲，也怕奚流报复何荆夫。奚流一边看大字报，一边哼哼，狂怒使他的嘴脸都变形了。〃中央精神已经下来，这些人猖狂不了几天了。〃奚流对他的左右说。
许恒忠吓坏了。等奚流他们一走，他就走到大字报前，寻找自己的签名。他找到了，虽然很不显眼，他还是决定用钢笔把自己的签名戳破，像是无意甩上的一滴墨汁，不留一点痕迹。正当他做完这个，准备离开大字报的时候，一个人走过来了，带着照相机。许恒忠认识他是校刊总编辑。那人问他：〃哪个系的？到这里来干什么？〃他支支吾吾地回答：〃心里闷得睡不着觉。〃那人立即很感兴趣：〃为了这张大字报？你对它有什么看法？〃他还是支支吾吾：〃我不了解真实情况。〃〃奚流同志根本没有说过这样的话，什么我们共产党是不讲人情的，我们只讲阶级感情。奚流同志是这样说的：我们承认有人情，但人情是有阶级性的。你看何荆夫是不是造谣污蔑，恶毒攻击党的领导？〃
〃一而二，二而一。我听不出这两句话有什么区别。可是，'恶毒攻击党的领导'的提法使我立即出了一身冷汗，我朝总编先生点了点头。〃许恒忠这样讲的时候，风度仍不失为风流调说，可是掩饰不住的自嘲使他显得虚弱和苍老。
第二天，许恒忠被奚流找去个别谈话。
〃听说你对何荆夫的大字报很不满意，激动得夜里睡不着觉？〃这是奚流的开场白。许恒忠没有否认，也没有承认：〃这些天一直睡不好。〃
〃你什么出身？〃
〃贫农。〃许恒忠不敢追溯自己的三代，祖父是地主，父亲是嫖客，〃贫农〃就是父亲嫖的结果。但实在是贫。小时候，他连裤子都穿不起，同村人叫他〃光腚〃，我们也叫他〃光腚〃，虽然这与他那风雅的气派极不相称。
〃好哇，你的阶级感情极其可贵。这与何荆夫宣扬的资产阶级人性论、人道主义正好是鲜明的对比。我们的青年学生大部分是好的和比较好的，你就是一个好的典型。积极投入运动，勇敢地站出来批驳右派的反动谬论，我们给你撑腰。〃奚流的态度严肃而又亲切。
〃我当时的情绪十分复杂。我对何荆夫毫无反感，也看不出何荆夫的大字报里有什么反党情绪。可是奚流传达的是中央精神。而且我怕连累自己。〃
〃于是你写了那张大字报？〃我问。
〃是校刊总编辑起的稿，我抄的。〃他回答。
〃这么小啊！〃有一次，我去美术制片厂参观，一看见比指头大不了多少的木偶，叫了起来。操纵者或站或坐，或一人操纵一个木偶，或同时操纵几个木偶。一会儿，这人搬开这个木偶的头，一会儿，那人举起那个木偶的手。哭。笑。拥抱。扭打。千军万马。英雄劣汉。天高气爽。硝烟弥漫。都靠操纵者的手。
要是小孩子来参观了木偶片的制作过程，他们还会那么认真地赞美银幕上的英雄，对着恶汉举起手指〃啪！啪！〃地打吗？我想会的。因为艺术境界不同于现实生活。
〃有何感想？〃许恒忠讲完他的故事，这样问我。很潇酒，也很紧张。
〃我一向都是严肃认真地对待一切政治斗争的。我总要求自己全身心地投入一切运动。可是想不到。。。。。。〃我说不清楚自己的意见。
然而，许恒忠居然听懂了：〃是啊，我也想不到。。。。。。。我得到了意想不到的好处，入党、留校、登报扬名。从那以后我懂得了，政治斗争中的正确和错误，在于机会，而不在于一个人是否真诚。〃
〃那么，造反，也是由于你看到机会了！〃我问。心里像吞进一只苍蝇。不是由于许恒忠，而是由于由此产生的一些联想。
〃从一个高干家庭出身的同学那里，我知道刘少奇确实保不住了！〃他回答，羞愧懊恼全挂在脸上。
我不再问什么。他也不再说什么。还有什么可问的、可说的？他心里有数，我心里有数。所有