按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从今以后，旱烟袋对我更珍贵了。我可以从它看见两颗心：一颗是父亲的，一颗是情人的；一颗是农民的，一颗是书生的。这两颗心是这么不同啊！然而却同样充满了爱。都有痛苦的颤栗和呻吟，都有高尚的情操和牺牲。
〃兄弟！我和你从小没了爹娘。我们是手拉着手讨饭长大的。那一年冬天，讨不到吃的，饿得受不住，我们手拉手去投河。我们慢慢地往河的中央膛，我在前，你在后。水浸到我的肚子，浸到你的胸口。你站住不走了，哭着叫哥哥：'哥，咱不死了吧！这水太冷。。。。。。'我们又手拉手地（足堂）了回来，你在前，我在后。我们把自己卖了，卖到两家当'儿子'，你成了'叔叔'，我成了'侄儿'。解放了，我们又成了兄弟。你还当了干部。想不到，你到底还是投河了。兄弟呀，你不怕水冷？为什么不跟哥哥说一声？〃
父亲在叔叔尸首前这一段压抑的哭诉，大概是他一生中讲过的最长的一段话了。每一句、每个字，我都记得清清楚楚。因为，就是从那以后，我从父亲身上看到了我以前不曾看到的东西。。。。。。
叔叔是〃畏罪自杀〃的，罪名是〃疯狂反对三面红旗〃。乡下已经饿死人了，报纸上还在〃持续跃进〃，上头还〃鼓励〃农民交售〃超产粮〃。当公社副主任的叔叔不能理解，在共产党的领导下，为什么会发生这样的事情。〃中央许多领导同志都是农民出身，难道真会相信一亩地能产上万斤粮食？为什么让报社的记者们瞎吹牛？再吹下去，人都要饿死了！〃他给中央写信，揭发公社、县里虚报产量的现象，描述农民的困苦情景，要求中央派人来调查。他的信中途被截了回来。
一天，公社突然召开大会，斗争现行反革命分子。县公安局长主持会议。我和父亲都去了。万万想不到，斗的就是我叔叔，五花大绑。。。。。。
斗完了，要把叔叔押送到县里去。可是在押送的路上，叔叔突然像发疯一样摆脱押送的人，一头扎到河里，他反绑着的双手动也不能动，连挣扎的气力都没有。。。。。。
这个〃畏罪自杀〃的〃现行反革命分子〃的尸体被捞了上来，在现场批判会上成了批判对象。死，便宜了他啦！〃反属〃还想给他择地安葬吗？不许！就地挖个坑算了！而且还不许用棺材！
事情就这么办了。婶婶正在怀孕。她艰难地走到尸首前，当众给叔叔换上了一身干净衣服。一锹锹黄土倒在他干净的衣服上。埋了。叔叔还不到四十岁。。。。。。
〃我拚着坐牢，也要把你叔叔的尸首弄回家，给他钉一副薄板儿。〃父亲从河边回来，整整一夜，拿着旱烟袋，一袋又一袋地吸。〃给农民说几句公道话，这就叫罪？〃他不断地这样自言自语。第二天晚上，他就抽下铺板，和我偷偷地钉了一个箱子一样的薄〃板儿〃。我们摸黑到了河边，挖出了叔叔的尸体，装进〃板儿〃，埋在屋后的自留地。
村上的人也许不知道，也许知道。总之没有人去告密。
〃从今以后，我们两家并一家了。我们吃调你吃稠，我们吃稀你吃稀，和兄弟活着时一个样。〃
父亲的思想感情一点也不受〃阶级斗争〃观念和实践的影响。他从来不曾想到要把自己变成〃阶级斗争的工具〃。这大概因为他太平凡太渺小的缘故吧！没有人想到要利用他，他也没有什么东西害怕在〃阶级斗争〃中失去。年年、月月、天天、时时、处处，都在刮风、下雨。把一个单位、一个家庭吹成、冲成不同的阶级。甚至一个人，昨天、今天和明天，也会分属于不同的阶级。不少人都学会了这样一种本领：随时根据〃阶级斗争的需要〃调整自己的感情枢纽，变换自己的旗子、号衣。学会了辨风向，识路线，站队，划线，拉帮，结党。。。。。。。而父亲却从来不买这些帐。确实，他是太平凡。太渺小了。在〃阶级斗争〃中他能发挥什么作用呢？
然而，〃阶级斗争〃却对他发挥了巨大的作用。剥夺了他。同时，也给他提供了机会，让他充分显示出灵魂的质朴、崇高、美丽。这颗灵魂给了我难得的滋养。我喝到了父亲的奶水。。。。。。
从此，两个家合成了一个家。婶婶带着儿子住到我家来了。家里只有〃人〃和〃口〃，没有粮和畜。能吃的都吃了。可卖的都卖了。大人还可以忍住不哭不叫，孩子呢？我的小弟弟只有七八岁，叔叔的儿子更小，只有六岁。婶婶肚子里的孩子不是更要喂养吗？
我和父亲，两个〃堂堂的六尺男子〃，每天在沟里河里摸捞，野地里挖掘。母亲，一个小脚女人，整天带着妹妹，在田里寻找没有挖净的山芋。为了不给〃人民公社脸上抹黑〃，母亲和妹妹在衣裤上缝了许多小口袋，把山芋切成片片装进去。这样能带多少呢？她们在野地里挖坑为灶，煮熟一些，填进自己的肚里。。。。。。
一个煮熟的山芋，母亲把它递给父亲，父亲塞到侄儿的手里。我的弟弟哭了，母亲抹着眼泪把他拉了过去。
度日如年啊！我的弟弟忍受不了这样的折磨，先〃走〃了。我的母亲一病不起。。。。。。
〃给大伯磕个头吧！〃婶婶拉着我的堂弟，走到父亲面前，〃他大伯，我不忍心看着你们一家都被我们娘俩拖死，我带着孩子去逃荒了。熬过这几年，我们再回来。〃
父亲一口又一口，一袋又一袋地吸着他的旱烟。烟荷包里装的是晒干了的槐树叶子。最后他含泪摆了摆手：〃能逃就逃吧！我对不起兄弟。。。。。。〃
不久，母亲跟着弟弟的脚步，也〃走〃了。家里剩下三个人：父亲、妹妹和我。父亲和妹妹已经爬不起床。每天能走动觅食的只有我。而我也已经浑身浮肿了。我像母亲一样，在身上缝满了口袋，去田里寻觅未挖净的山芋。近处没有了，就到远处去。手指头粗的须须藤藤，我都当做宝贝往家里带。
可是父亲仍然不见好。一天天地消瘦下去了。每天晚上，我坐在他床前，给他装〃旱烟〃。看着一片片的枯叶在烟袋窝里燃烧，我的心真比在火上煎熬还要难受啊！如果我的心、我的血、我的爱，能够化成烟草。。。。。。〃爹，这烟不抽了，好吗？〃我一边装烟，一边恳求。〃不行呀，孩子！你爹一辈子只有这一点嗜好，就让我抽到老吧，噢？〃。。。。。。
孙悦在什么地方弄到这么好的烟叶的呢？她不会知道，槐树叶子燃烧也能冒烟，也能吸进肚里。
一天，父亲把我叫到床前，我给他装了一袋〃烟〃。他握着烟袋，已经无力去抽。我的眼泪不由自主地流了出来。父亲的嘴角牵动了一下，他是想对我微笑吧？可是却牵动了泪泉。我替他擦泪，他拉住了我的手。他对我看了又看，泪水顺着他脸颊上的深沟往下流：〃小巴斗里还有小半斗山芋，是我平时省下的。我是死得着的人了。你不能死。要是你死了，谁能弄清楚你是个什么样的人呢？还有你叔。。。。。。要去找你婶。。。。。。你妹大了。。。。。。〃
话没有说完。〃烟〃没有抽。
我跪在父亲的床前，久久不起。。。。。。
我拾起掉在地上的烟袋。我吸的第一口〃烟〃，是槐树叶子燃烧的烟雾，父亲留给我的。。。。。。
我和叔叔都已经平反昭雪。我的婶婶又带着儿子和那个灾难中生下的女儿回到家里。〃要是你爹还在。。。。。。〃婶婶不止一次地对我提起这样的话题。我总是回答：〃他老人家一定会感到心里熨帖的。〃我相信，父亲的在天之灵一定会感到欣慰，因为他心里没有自己。但是，父亲，我的心里怎能没有你？
我拿起旱烟袋，就想起你。我从旱烟袋里吸吮你的奶水，父亲的奶水。母亲的奶水是血变的，父亲的奶水也是血变的。母亲的奶水储藏在乳房里，父亲的奶水储藏在心脏里。
除了这杆旱烟袋，父亲没留下什么纪念品。也没有人想到要纪念他，或者给他开一个追悼会。父亲实在太平凡、太渺小了。他所付出的巨大的牺牲，与历史有什么关系？历史永远只记载大人物的行动和命运。至于像父亲这样的人物，则只能包括在〃人民群众〃这个概念里。许多人都承认历史是人民创造的。然而，当他们去翻阅或书写历史的时候，他们在〃人民〃这个概念里，看见了几个有生命、有感情、有个性的实体呢？
我纪念我的父亲，追悼我的父亲。我的悼词就是我写的那一部书稿《马克思主义与人道主义》。为了消灭阶级压迫和剥削而去从事阶级斗争，是必要的、高尚的、伟大的；为了搞〃阶级斗争〃而去人为地制造阶级、分裂人民和家庭，则是荒唐的、残忍的。前者解放了人民，后者损害了人民。前者真正把人民当作〃人〃，后者则只是把人民当作会说话的工具。
孙悦没有看过这部书稿。我几次都想拿给她看，她的态度阻止了我。前天碰见出版社的编辑，他告诉我，就要发稿了。。。。。。
我将送给孙悦一本书，上面写：〃献上我二十多年的思念和追求。。。。。。
不，这不合适。这会引起误解。应该这样写：〃孙悦同志批评指正。〃
〃同志！〃〃同志！〃我们曾经唱：〃我们最骄傲的称呼是同志。它比一切称呼都光荣。〃然而今天，当我们对某一个人使用这个称呼的时候，却常常使人感到冷淡和疏远，这是为什么？
〃孙悦同志！〃二十多年的思念和追求都在这个称呼中结束了？这多么叫人寒心！然而，事实也正是这样，也只能是这样。我的那些日记将永远伴随着我，还有一朵小黄花，纸作的。
二十多年的一件公案就此了结了。从〃无〃开始，到〃无〃结束。一个年轻的小伙子变成了半老的老头，躺下，还是这么长；站着，仍旧那么高。赤条条来去无牵挂。
〃我面前只有一条路，独身。〃不，孙悦，我不希望你这样。把这条路让给我吧！
我将永远珍藏这只旱烟袋。烟袋是父亲的。烟荷包是孙悦的。。。。。。这针脚多么细密。。。。。。
二十一
孙悦：我人人失去中得到，我将
创造。
憾憾终于回来�