按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
玉音开始传来。
听到第一声玉音的时候，连身体都受到感动。全身的每个细胞都在发抖。
……朕深忧世界之大势与帝国之现状……
多么清澈的玉音啊！感激之情浸透到发梢……
第二次音乐《君之代》的播放。
脚下的榻榻米上发出很大的声音，我的眼泪滴落下去。（德川梦声《梦声战争日记7》）
晴。间阴。热。〔略〕正午有天皇陛下之广播。乃以笕家之收音机收听之。然声音并不十分清楚。据解说，得知为接受7月26日美、英、中三国及苏联无条件投降之要求所给予之回答。〔略〕据广播所言，各大臣于御前会议均曾悲泣。无条件投降之要求为史上未有之憾事，但想起近期敌军空袭所造成之惨事，当视为万不得已之事。听者有吃惊发呆者，然何处亦有卸下重负之安心神色。街上之行人皆谈论此事。
有言欧洲大战终结之时，敌方、己方士兵皆欢喜雀跃。此种喜悦必潜藏于一切人心中矣。虽为严峻之事态，然仅人类自战争惨祸得以解脱一事，即当谓欢喜之事。（秋田雨雀《秋田雨雀日记４》）
8月15日那天，日本本州岛中部长野县的松山文雄正在为国家“勤劳奉仕”（出劳工），他在日记中记录了自己当天的生活情形：
8月15日星期三晴热
在泉田村为竖电线杆挖坑。
今早又有舰载飞机来袭，古町被炸受害。从仝町来参加劳动的一个义勇队员急忙回家，妻儿四人被当场炸死。
正午天皇“玉音放送”。为了听广播而去附近的两三处农家，都没有收音机，所以白跑一趟。是投降？还是本土决战？广播肯定与这两件事情有关，因为谜底没有揭开，夏日的中午奇妙地寂静。出勤今天期满，为了向后续部队交班，三点半停工，回到宿舍。回来后听到坐在壁龛处、耷拉着肩膀的队长脱口而出：“无条件投降哪！”转身看去，宿舍对面沉重地拖着军刀的那位将军垂头丧气地踱步。事情到了这地步。实在是万不得已的事情。
4点，解散仪式。没乘汽车，将近二十公里的路走着回来。在本家处洗了澡，回家11时矣。（《8月15日前后》）
第四部分：朝鲜半岛与八一五军国主义者最后的日子（4）
剧作家村山知义8月15日日本战败这一天身在汉城北郊的朝鲜朋友赵泽元家中。他在日本战败第二年发表的《记8月15日》一文中对当天的情形做了如下记述：
那天，说来大家脸上确实流露出暗淡的神色。正午将有史无前例的重要广播的予告给朝鲜艺术家造成了重压。大家认为可能是对苏宣战通告，但是如果是宣战通告无须划定时间预告，而且并非史无前例之事。不过，如果是对苏宣战通告，朝鲜立刻就会成为第一线、化作悲惨的战场吧。我说是日本无条件投降，但大家认为“不会”，并不相信。〔略〕
12时收音机开始广播，天皇亲自播音，确实无疑是重大事件。〔略〕大家都是肃然站立的姿势，对着收音机垂下头来。甚至直言不讳地声称讨厌日本和日本人的金素英——赵泽元的妻子，朝鲜第一美女，电影演员——也是那样。
啊！日本的教育彻底到了这种程度！我吃惊地站起来。收音机的播音状况极差，完全不知道是在说什么。广播结束的时候知道好像是无条件投降。我的心中渐渐涌起一种无止境的喜悦。这不是梦！这不是梦！
不同政见者的八一五
军国主义时代的日本亦不乏有良知的反战文化人，他们因为持有不同政见而遭受当局的种种迫害。对于他们来说，八一五日本军国主义的失败就是他们的胜利，八一五是他们的节日，他们的心境不同于日本军人，也不同于普通日本平民。前述村山知义因为一直怀有反战思想，已经因日本投降感到喜悦。而作家江口涣、历史学家家永三郎和哲学家真下信一等人的例子，则更有代表性。
江口涣（1887～1975）是日本近代著名作家，著有《火山下》、《一个女人的犯罪》等作品。早在1923年，鲁迅就翻译过他记录俄罗斯盲诗人爱罗先珂在日本受迫害的文章。日本投降的第二年，他在1946年3月号《新日本文学》上发表文章《终战与孩子的死》，记录了1945年8月15日的经历和心境：
8月15日上午9点过了。杂货店古贺屋的小惠来到我家，在我那死去的孩子朝江的灵位前上香。哦，原来今天是盂兰盆节过去整整一个月，朝江在阴界已经是另一个盂兰盆节了。小惠说∶听说今天正午有重要的广播，一定是要对苏联进行彻底的决战吧。我想，从几天前皇太子的老师决定的事情来看，也许是天皇退位、要求讲和吧。
正午到了。家里人全部集中到收音机前。我和妻子，开春之后疏散过来住在一起的姐夫桑原老人和他们儿媳、两个孙子，还有恰巧从平冢来见面的桑原老人的长子桑原武，一共八人。
广播好容易开始了。据说是天皇诏敕的录音，完全是从未有过的事情，大家都非常紧张。
广播到“朕深忧世界之大势与帝国之现状，欲以非常之措施收拾时局”的时候，我想∶“果然是要亲自……”。听到“朕着帝国政府通告∶兹已接受美英中苏四国之共同宣言”一段的时候，不由自主地大声怒吼起来∶“啊！无条件投降！”已经没有必要再继续听下去了，一切都在最初的一分钟里明白了！
天皇的声音不时在发抖。而且表现出悲哀。我想∶事到如今，无论声音怎样发抖、说出怎样的话来，一切都无可挽回了。而且，许多人在这样愚蠢的战争中战死、遭战祸而死、病死、遭灾，没有比这些人的牺牲更可怜的了。那时候，我那十岁的孩子，视若掌上明珠的十岁的孩子，患了六十天的病最后转化成结核性脑膜炎在7月11日死去的独生子朝江，朝江的脸浮现在我的眼前……。朝江最后是被战争造成的漫长的饥饿和医疗的欠缺杀死的。“是谁杀死了朝江？”我对着收音机播放的声音在心中怒吼。难以言喻的愤怒从全身溢出，眼泪几乎要流出来。因为，我想，既然失败和投降是注定了的，如果早日投降我的独生子也不会被杀死吧！
1937年夏天，江口涣曾经因为违反所谓的“治安维持法”被关进东京警察局西神田署的拘留所。被关押期间“七七”事变发生了。当时他就对同被关押的人说∶“这场战争注定会成为长期战争，而且，既然成为长期战争，即使战胜，日本的统治机构也将因为经济毁灭而崩溃，如果战败的话就更不用说了。无论忍受怎样的屈辱，我们都要活到那时候，到那时候我们再奋起吧！”因此，在八年之后听到裕仁天皇宣布投降的消息，他感到快慰和愤怒是自然而然的。发表“玉音放送”的天皇只有一个，但是江口涣对天皇声音的感觉与德川梦声日记中的感觉大不相同。
家永三郎，因为历史教科书问题长期与日本社会的右倾保守势力作斗争，他在1941年12月8日日军偷袭珍珠港的时候就断定日本走上了一条毁灭之路，因此不能不对1945年8月15日日本的投降感到欣喜。他在1956年发表的《1945年8月15日前后》一文中记述了当时的心境∶
得到日本投降的消息当在8月10日或11日，是从共同通讯社相关的渠道得到了日本投降——那时是用“休战”一词——的决定。当时的快乐心情难以言喻。尽管如此，收音机里依然在报道各地受到空袭的消息，到8月15日早上为止空袭警报还时时响起，所以心中半信半疑——战争真的会结束？终于到了8月15日正午听“玉音放送”的时刻，无法压制心中涌起的狂喜，说∶“干杯吧！”结果招来岳父的斥责。但是，那是当时我无法掩饰的真情，控制不住。
第四部分：朝鲜半岛与八一五军国主义者最后的日子（5）
家永本人因为体弱多病，没有资格参军，免于死在战场上，但也险些在美军对日本本土的空袭中死去。而且，他知道有许多同胞死在了大陆和东南亚前线或原子弹袭击中。他不能不为日本宣布投降感到狂喜。
哲学家真下信一（1906～？）战前也是一位不同政见者。中日战争全面爆发的1937秋，他因为参与否定日本军国主义的“世界文化事件”、违反“治安维持法”被关进京都的一家拘留所。1939年秋天终于出了拘留所，却成为“思想犯”长期受到监视，成了适合“保护观察法”对象的一员。但是，他坚信日本军国主义必败。
1945年8月15日这一天，京都从早晨开始就闷热。真下和平日一样，吃了配有豆饼汤的早餐，穿上战斗服，戴上战斗帽，打上绑腿，骑上自行车来到川端警察署。就在前一天的8月14日下午，他被喊到京都府厅特高科的办公室，平日高高在上的特高科长嘟哝着对他说∶“快要输给你们了。”他离去的时候，科长还送给他战时定量配给的酒票和烟票。当时他就知道日本战败了，并且预感到第二天天皇的“玉音放送”是宣布日本投降。8月15日这一天，他要在对于他来说具有特殊意义的川端警察署听“玉音放送”。早在昭和元年的大学预科时代，他就因为“五一”国际劳动节夜里与同学一起大声唱歌而被关押于此。
川端警察署特高科办公室里，真下所认识的警察都到齐了，静候“玉音放送”的开始。天气炎热，但警察们穿戴整齐。不过，他们满脸狐疑，气氛有些别扭。和普通日本民众相比，这些身份特殊的警察掌握着更多的信息，能够推测出“玉音放送”的内容。一会儿，广播从时事报道开始了。警察们和真下都对着收音机肃然站立。天皇的“玉音”夹杂着“吱—吱—”的杂音，而且使用的是文言，非常难懂，但是意思很快就明白了∶日本战败，无条�