按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
毕加索回赠给代表团他自己的画册，同时也特别回赠给我爸爸本人一本他的画册。他要我爸爸把名字的中文写法写给他看，然后拿起彩笔在画册的扉页写道：送给张仃，“张仃”两个字他还成心用不同的颜色以中文写成。他笑着说：这是我一生中第一次写中文。他又用彩笔在同一页，画下了他那著名的吹喇叭带犄角的小鬼。我爸爸非常高兴，展开自己送给他的那幅水墨山水画，对他说：欢迎你来中国做客，中国的艺术你一定会喜欢。他回答说：我年纪大了，虽然我一直希望去中国，就怕到了中国我又要再次否定自己，再决定画起中国画了。说完哈哈大笑。
当然，他的话你不可太认真，他就是人生游戏，或者游戏人生。
我看到爸爸带回来的照片中，有许多是毕加索和爸爸开玩笑的照片，一会儿是他戴上了卓别林式的胡子，一会儿是给我爸爸戴上了个大鼻子，就连王雪涛先生都像孩子一样，戴上了假胡子，他们仨一起合影。
可见，不管是哪儿的艺术家，只要他还在艺术中，那他就还是大孩子。
我爸爸的这个故事，一定比我讲的还要丰富百倍，他讲的一定比我风趣。当年他讲自己的童年故事，就迷住了诗人徐迟。徐迟说：太精彩了，你怎么不写啊？爸爸说：我是画画的，陈布文是写东西的。将来让她来写。我说姜先生的许多回忆散文都是浓缩了许多历史典故的珍品，当然人的记忆难免有小小的出入。比如五六年的《万象》创刊号的作者，至少据我所知，张光宇、华君武、叶浅予还有我爸都万幸就没有被打成“右派”，并非像姜先生以为的“仅有曹禺一人得以保全”。
那是毛泽东作了《关于正确处理人民内部矛盾》的报告，北京的文艺界热烈迎接这后来被称之为“文艺界早春天气”的时期。毛泽东的原始讲话，和后来正式发表的文件有许多不同。总之，我爸爸他们都为那篇划时代的文件，兴高采烈，忘乎所以。
大概我爸和我干爸都认为，新的时代来临了。
正确处理人民内部矛盾，那就意味着过去铁与血的革命时代一去不复返了。那么，艺术家可以开始自己的美梦了，当战士的日子结束了，终于走到实现当年向往革命的初衷了。
他们兴致勃勃地聊到深夜，我睡了一觉之后，他们大概酒过八巡了，三个人开始回忆当年延安的难忘日子。他们不是回忆当年的风采，而是回忆一九四三年的抢救运动。我听见他们的声音，他们不知道我醒来了。
他们那时候真是被整得够呛，现在以过来人的心情，可以幽那时的恐怖一默。
他们哈哈大笑，居然那个年代会发生这样荒唐的事情，那时是多么的荒诞。可能他们忘记了北京的一句俏皮话：耗子拉秤砣——大头儿在后头呢！我听干爹朱老丹和我爸我妈，一边喝酒，一边讲这些陈年旧事。讲他自己当时怎么也被关起来了，就在那个时候他就决定了，一定要赶紧向我干妈求婚，要不喜酒还没喝，就不知为什么光荣了。这辈子就太不值了。人们说枪子儿不长眼，况且还不知道从哪儿飞出来的呢。哈哈。在他的笑声中，我又渐渐睡去了……那时候是这么多年他们心情最快乐的年头儿，我爸一高兴就画了一幅彩色漫画《孙悟空跳出老君炉》，他们觉得自己在革命的烈火中，已经磨练够了，如今社会进入理想境界了，应该跳出老君炉，做个真正的自由艺术家了。
看来他们还是笑得太早。
第五部分第十九章 大雅宝周边（1）
好在艾青伯伯对我很和气，见了我就大笑起来，说：哈，你长大了样子还可以嘛。在延安的时候，他说话又幽默又刻薄。我们大雅宝的孩子们本来的活动地点主要在大雅宝一带，偶尔远涉北总布胡同、孝贤碑胡同一带。
我去北总布胡同是因为那里有我朋友的家，那就是艾端午家。他爸爸就是和我爸当年在苏州反省院的难友，艾青先生。他当时是一位著名的诗人，爸爸对他的诗非常推崇。
我在小学三年级的时候，同班同学王瑞芳的爸爸调到重庆去了。当时，我们俩是学校里的铁哥们儿。我就写了一首诗：
我的朋友王瑞芳，
告别北京去了嘉陵江。
嘉陵江上一片雾，
遮住他我眼前路。
尽管我们见不到，
心中的感情山高水长也挡不住。
我在班上一念，立马轰动，大家开玩笑叫我小诗人。我不免就得意洋洋，回家就把这个故事告诉我的父母。
等我一本正经把自己的这首“诗”读完以后，妈妈说：孩子，你还不懂什么是诗。我本以为会得到他们的夸奖，没想到就这么当头一棒。
爸爸居然在那么忙的时候，有一天，专门找出一个厚厚的本子，那个本子里都是用细细的麻线装订起来的薄薄的淡黄色毛边纸，封面是用浅灰色的细帆布制成的。
他告诉我，这是在延安时代，他自己做的笔记本。里面都是他和妈妈自己抄写的最喜欢的诗。他轻轻翻开快成古董的本子，给我找出来艾青的一首诗，轻声读给我听。那诗讲述一位小号兵，每当他在吹响嘹亮的小号的时候，可能声音里融入了淡淡的血丝。当他被子弹射中以后，他倒在地上。可是在他锃亮的号身上，映照出冲锋的战友，和招展的胜利旗帜。
我明白了，这才是诗。诗就是另一种童话。
他们那个本子里，还有普希金的、希克梅特的诗等等。
不知有多少个夜晚，好像那时候爸爸又出国了，妈妈就拿出这个本子，轻声读诗给我听。我每次首先点的都是希克梅特的《医生，我的心不在这里》，因为他一个土耳其的诗人，在监狱里写了这样的句子：
医生，我的心不在这里，
它现在在黄河之滨……
我感觉得到他对中国、或者是对真理的爱也笼罩着我，心里涌起阵阵热流，对他的诗，对妈妈的朗诵，百听不厌。
艾青伯伯可是长得不太像诗人，可能是因为我妈妈一直挂在我床边的是诗人拜伦像，还有后来看到的诗人雪莱像。我以为诗人都必须长成那样才对，至少也得长成马雅科夫斯基那个样子才能写出诗来。
好在艾青伯伯对我很和气，见了我就大笑起来，说：哈，你长大了样子还可以嘛。在延安的时候，他说话又幽默又刻薄。我哥哥小时候又白又胖，他就给他起了“吧啦咋、吧啦咋，煎鸡蛋”的外号。据说那是来自一个俄国话剧里的一句台词。
我妈妈把我抱回来的时候，他掀起襁褓看了我一眼，那时我满脸皱纹，他就说：布文啊，你抱回来的不是个儿子，是个爸爸。
说得我妈妈哭笑不得。看在他诗写得不错的份儿上，也就算了。
艾青也给我送了一个外号——小青蛙。
我到北总布胡同他们家，许多时候是跟我爸爸一起先去看艾青伯伯，然后我和艾端午去玩儿，他的姐姐清明也和我一个学校，清明比我高一年，端午比我低一年。那时候圭圭和梅梅还都小呢。
有一次我和端午去放风筝，那是我爸爸刚给我买的，很大的一个黑锅底，艾青先生和爸爸（摄于八十年代初）
爸爸又特地自己给它加了几笔对比强烈的颜色，所以特别精神。端午以为是我爸爸自己做的风筝，因为所有卖的风筝都没这么好看。我告诉他，这是送给他的，他高兴极了。
我们又笑又跑，把风筝放到了云霄。就在最高兴的时候，风筝断线了。我们俩就跟着风筝飞快地跑。结果它老兄不慌不忙地飘进了海军大院，我和端午急着想进去找风筝，结果被站岗的战士坚决地挡住了。端午一看心爱的风筝变成了解放军的战利品，就放声大哭。我当时觉得我有责任，就去和那个战士理论一番，人家根本就不理我。我只好带着哭哭啼啼的端午回家，见到艾青伯伯赶紧汇报了情况。他无所谓的样子，说：算了，没办法。你们玩别的去吧。
我本来以为他一定会去帮我们要回来，因为那时候他是大名鼎鼎的诗人，似乎在中央很受重视，如果他去要，战士一定会给他的。可是，他根本不会去的。这时我才知道：诗人也不是万能的。
后来，从延安起就和我爸不断搭档的吴劳先生，搬到了小雅宝胡同，我才有时候向那个方向运动。我会经常沿着这条街走，先去看吴大刚和吴小鹿，这就是吴劳先生的两个儿子。在北池子那会儿，他们也住在斗鸡坑。他们都比我小，我就是顺便看他们一眼，然后就直奔禄米仓。
禄米仓胡同在后门就是一条康庄大道了，我弟弟大伟的托儿所就在禄米仓的路南。妈妈没时间的时候，我会来这里接弟弟回家。那会儿弟弟就一本正经地看书，老皱着眉头对各种书籍仔细研究一番。他不爱说话，自己搬个小板凳在黄叔叔家的窗下听古典音乐。
黄妈妈大为吃惊，问：你听得懂吗？
他平静地只说了两个字：好听。
她连忙说：进来听吧。
他也不客气，就搬着自己的小板凳安放在黄家的角落，自己静静地听。这时候要是有人问他什么问题，他基本就听不见了。就是听见了你的声音了，也疑惑地望着你不明白你说什么。他在音乐里。
第五部分第十九章 大雅宝周边（2）
黄叔叔哗哗大笑，对我们说：这个孩子像个哲学家似的。黄叔叔家当时的音乐在我们院儿是头份。那些密纹唱片，黑得像古代美女的头发一样——水光油滑。他小心地托起唱片，记得是莫扎特的，轻轻放在唱机上，再把宝石唱针柔和地托到适当的地方，让它静静地软着陆，几乎同时，溢出了优美的提琴声，仿佛直接拉动了你的心弦，大伟屏着呼吸死盯黄叔叔的这套魔术。黄叔叔在�