按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在死灰一样的寂然中，我有一种奇怪的轻松感：我再没有可能被指派去押送苏老师了。
到了第二年。
解红他们不再领导学校。人们看押的是干部，而不是老师了。
我离开了那个朝夕相伴的小湖，登上列车，随着滚滚的青年洪流，拥到长城脚下的古老都城。
我盼望列车驶过黄河大桥的时刻。然而，退潮的黄河显得如此苍凉，失去了我梦中的奔流之势。
我和成千上万的同龄人在中原大地上寻觅。到处都是历史和理想的身影，到处又都是一种失望的朦胧。
当我又回到那日益荒芜的校园时，远道而来的父亲已在那儿等待我。
我暗自高兴：父亲仍是那样整洁。中山服的领扣总不打开。肩背平直，风度沉吟。长期的体力劳动，并没有损害他的外形。父亲永远是一个“读书人”。
可是父亲比读书人能干多了。做起那些琐事来，打水、做饭，比我还利索。
父亲的外貌仍透着一股个性和才气的美，浓眉方口。只是瘦长脸上的两道弧线加深了，乍看去，刚毅自信；细看，却有些恍惚，变化无定。
使我们父女分离的那些岁月，伤害的是更深处。
父亲被蒙上了一层永不开朗的阴霾。他那种接受一切，泰然自若的神色，使我感到难言的痛苦和窒息。每当我愉快地向父亲提议，去拜访那些关怀着我的老师、同学时，他总说：“不要去打扰人家吧。”由于父亲的来临，我和周围环境一下子疏远了。
父亲又似乎在暗中闪避着我对他的突发的感情。他从不让我给他洗衣服，连钉个扣子也自己动手。他说：“习惯了。动一动，自己做，心里踏实。再说，我回去不还得自己做吗？”
“回去？”
我猛然意识到未来的漫长的路，没有尽头的孤寂。我是孤零零的，父亲也是孤零零的。
看着父亲在灯下吃力地穿针引线，悲哀浸透了我的心房。聚首，反而比分离更加孤寂。即便在小屋里，也再不能寻找到当年父女相濡以沫的温馨天地。
父亲关闭着他自己。外面的世界热火朝天地向我召唤。自从苏老师他们获得“解放”，政治运动对我产生了吸引力。
银杏树上装了大喇叭，小湖的涟漪也激荡起来。
父亲的眼神在戒备我。
他终于开口了：“你出门旅行吧。杭州、青岛，随便你，都有我的老同学。多带点书，复习复习……”在父亲粗糙的手里是一沓钞票。
“这次我把十几年的积蓄都带来了。你拿去。只要你拔出来，不要再沾这些运动。”
一手捏着钱的父亲，在我眼中忽然渺小。
一刹那，父亲的形象摇摇欲坠。幼年的教育，聂耳墓……一切都成为遥远的往事。我已和往日的父亲神魂相依。我难以接受眼前的这个父亲。
我没有夺门而走。可是，我的心已经走出了这间父女相依的小屋。
我产生了这样的念头：幸好，父亲不能住长。他的归期快到了。
《有一个美丽的地方》 第一部分星（17）
由于在苏老师事件中我受到的不平，人们报答我以一种格外的信任。
我被委任去提审解部长。
解红虽然失势，却变得傲慢起来，整天地穿着全套黄军装。这倒挺硬气的。
现在我连她的“家底”都知道了。
她父亲从城里跑到解放区后，原来热恋的情人，同去的一个女学生却嫁了他的上级。解红的父亲因此结婚很晚。现在的方案就是要启发他揭发这位老上级。
解部长搞学生运动时，我父亲听过他的讲演。在我的心目中，他曾经是和小说，电影里的人物一样，光辉圣洁。
我热望着去会见这位已被隔离监禁一年多的部长。
在粗暴的叱骂声中，他被两个持长矛的人押进来。
一个穿破旧棉大衣的老人。
他不知道，这个坐在他对面的审讯者，曾经多少次迈动着疲倦的双腿走过长长的甬道去他家，在那条窄窄的林荫道上，曾经多少次和他的小轿车相错而过。那细小的足迹，被小轿车的碾痕压碎了。
眼前的这个人，清癯的侧影，头发花白。许多年前，当他和我差不多大的时候，就在同一所中学里，他咬破指头，登台写下血书：“还我河山”，带着一伙热血青年，星夜奔赴抗日根据地，投笔从戎了。
两旁的持矛者不能理解这一切。他们的粗暴，使我在这个有节制的老人面前感到愧疚。
被押出来的解部长贪婪地望着窗外的星空。一个看押者走过去关窗。他们防什么呢？
看押者走了。我装作无意地，把窗子重新打开。解部长又把眼投了过去。
当他回过头来，他的眼神含着柔和的光。
“你今年多大了？”
好像是在人世间最普通的场合下相逢，一个长辈向一个幼者好意地询问。
我不由地回答了他。我和解红同年。
刚刚出口，我立刻意识到，我的身分变了。我再也摆不出审讯者的架势。
“汽车都在运些什么？”
“买粮排不排队？”
“农民还进城来卖东西吗？”
……
他问着，川流不息的问题。他终于找到了一个可以询问的人。
他不问他的家，不问哪天释放他。
他想解红吗？一定很想，就像父亲想我一样。
我忽然完全地倾向了他，这个饱经风霜、矢志不渝的老人。
可是我还不能这样诚服，我要试试，敲击他那根最弱的神经。我要求他介绍他的老上级。
老人的脸露出振奋的神情，仿佛回忆起那骄傲的、建功立业的年月。
“好同志。就是性子急躁。工农干部嘛，开始让我们这些文化人不习惯。他嘴上不能说。可是斗争经验丰富，遇见战事，全靠这班老同志……我们这样的小知识青年，都是他们带出来的！”
他无限地珍惜、怀念。
那搜罗这段“情场纠葛”，炮制方案的人，能懂得这样的襟怀吗？
我又向他问了一次会议情况。
“那是我们党的机密。我不能告诉你。”
他站起来。
在重新僵持下来的气氛中，谈话结束了。
解部长的黑棉大衣又脏又破，袖子长得盖过了手。可是一番谈话之后，他的眼睛又像星星一样闪闪发光，又像当年，他坐着小车到学校里来给我们讲革命故事的时候了。
他的眼睛里含有不可侵凌的威严，含有那种父辈和部长应该有的东西。
我爱这双眼睛。
当武装人员来押他回去的时候，他又含着深意，看了我一眼。
蓦地，幽暗的屋子里响起了呜咽的洞箫声。那是儿时常伴我入眠的《苏武牧羊》的乐曲。
解家被查抄出来的材料到了我手里。
我查出，解部长曾被降职一次。那是在省里的会议上，他作了一个和彭德怀类似的发言。在他的日记里我发现了同情彭德怀的诗句。
我困惑了。
在我心目中他应该是一位信仰坚定得像铁板一样的共产党员，一举一动都表现着独一不二的原则性。想不到他也这样矛盾，痛苦。这么说他并不满足于现状，他的追求也在现实中碰壁。
以前，用孩子气的崇敬的眼，我看不出他庄严之中竟有这样深的压抑。原来，当我戴着红领巾游戏时，他的世界中已经袭来了乌云。
以前，我总以为，除了我和父亲，别的家庭都是阳光明媚，解红家更是欣欣向荣。我愿意忘却小家庭的不幸，献身于这光明的社会。
而如今，解部长的怀疑，他对现实提出的异议，却与父亲的“言论”如此相似。
解部长的见解证实了父亲的冤屈。他们也许终生不会在一起促膝而谈，像两颗星，在历史的长河中遥相辉映。
我关上屋门读解部长的日记，犹如读一部世界名著那样专心。他把我引向广阔而辽远的对历史的思考。
父亲一定也有这样肝胆照人的手记。在那秘密的篇章里记述着他的正义之心，记载着人间的憾事与不平。
哦，父亲们，为什么不让我和解红早一些读到你们博大宏深的心声，而让我们在校园的小湖畔为了一个五分哭泣？那由“阿姨”来洗涤的小手绢，太缺少汗渍和泪痕。
人的苦乐是不能用数字的加减来运算的。在个人的愁苦之上，再加上他人的、社会的忧患，精神反而会从重负下解放出来，昂扬起来。相反，渺小的幸运则会像一只鸡笼，剥夺人的大千世界。
苏老师因为矢忠于教育阵地而高尚。父亲因为仗义执言而获得不幸的骄傲。解部长则带着更强大的进取精神。
他弃旧图新，舍生取义，一直就像年轻时割指血书那样果敢。
一无所有的人天生勇敢。而拥有优越地位的人，他的勇敢是一种高尚。
我深深羡慕解部长的微笑和深沉的眼光。
他用这眼前的盛衰荣辱告诉我：失去，获得，再失去……只是人生的外貌；而一种永生的事业将汲取我们的血肉，不断地滋长，壮大。
这个鲜明的印象比任何文学都具有不可抗拒的号召力，号召人奔赴到真理的旗下。
我又和整个社会狂热的拍子脱节了。瞒着委派我的组织，我只身带着解部长的材料，踏上烽火遍地的路途，赴京告状去了。
昏暗的路灯照着京城严寒的街道。
深夜，我走进一家已停业的饭馆，走近桌前，端起一碗干净一些的剩饭。没人理会我。我就着残汤，吞吃着冰凉的剩饭。
整个北