按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“得得得”，一阵马蹄声。…个哈萨克骑马穿过正在降临的暮色。在旷野旁的那条路上，有一个孩子哭着，找他的妈妈。一个不是妈妈的女人哄劝着他。他们渐渐走远了。
我的心也像这个从旷野的夜的边上走过去的孩子。它在哭着找妈妈，而得到的是一个虽然善良，但不是妈妈的女人的哄劝。
难道我就这样，永远也得不到那最亲近、最贴着生命的东西吗？
童年失去生母的爱，青年失去初恋，中年没有自己的孩子。
“心”这个字，很简单，很容易让人认识。可是心的事情，却是最深奥和永远神秘的。
我的心里有永远不开的花。别的花都开了，只有它永远不开。
我洗了许多许多的白衣服，
我洗了那么多的白衣服有谁看见了呢？
《有一个美丽的地方》 第三部分我把情人的书信
我的皮肤是凉凉的，
我的内心里有火在燃烧。
我把情人的书信，
藏在了我蓝纱裙的袖口里。
想起当年，到卡纳斯草原阿肯弹唱会，我搭着赛尔江的汽车，一辆“解放牌”。
假如你曾经和新疆的司机在一起，一连数日，数月，数年地坐在驾驶室里，盯住前头地平线，不论到哪里去，周围是毫无特征和标志的沙、沙、沙……无边的困倦袭来。莫合烟伴随着孤独的勇士，他和一切抗争，和自己抗争。你就会理解，荒漠司机那倔强和刚毅的性情，你就会对他们的油污和粗鲁生出另样的钦佩之情。你就会说：让沙漠里的骆驼刺和温室的花朵去比是不公平的，不要苛求荒漠的司机吧。
炎热的白昼，我看见赛尔江一手抓方向盘，一手点烟。他想消消困。我便把烟盒和火柴都拿了过来。我把烟的一头让他叼上，然后用手罩着给他点火。我还不时地唱歌，为他解乏。
有一阵我打了个盹，醒来，看见他盯着前方，似乎格外地困顿。我心中很歉疚，我说：“我不睡了。我睡你更困了吧？”他笑了，笑里已没有倦意。
戈壁滩上流过了一股清泉，透亮、活泼、滋润人心。怪不得人们把纯洁的感情比作戈壁滩上的一股清泉。
荒漠是没有人注视的地方。我们彼此那样亲切自然，仿佛相处百年。有时我说：“找个厕所。”他说：“前面。”一会儿，到了一个山中小站，赛尔江跳下车，向主人要了两碗奶茶。等我跑回来，他提起地上的铝壶，给我浇水洗手。
每到下午，路上就跑出许多截车的人。盛夏季节，许多汉族的老人和小孩子拎着布口袋，在田野里拾收剩的麦穗。太阳一偏西，他们便都上公路来截便车回家了。他们都只坐上一小段，就喊“到了”。老少相携，背着布袋，或过河，或爬坡，各奔家去了。
这样一路停停走走，有时二十公里路能走一个小时。赛尔江抱歉地对我笑笑：“这一带没有客车，全靠截个便车。早上我是不带人的。到了下午，这些人都走不回去了，又是老、又是小的，带一带。”
我爱上赛尔江，也就爱上荒漠中的司机，正如爱上赛尔江，我一辈子喜爱手风琴颤动人心的旋律。
诀别时我曾要赛尔江答应我三件事：
“第一件，每次出车前一定要检查车，带够备用的零件，不要迷信自己的技术。尤其是冬天，阿勒泰冷到零下四五十度，年年都有司机冻死在路上。
“第二件，皮大衣，无论冬夏都要永远带在车上，万…抛锚在野地里过夜，可以御个寒。
“第三件，不要和搭车的女人调情。一则会发生个车事故，二则会坏你的名声。有的女人只是想占搭车的便宜，并不是真心爱你。你如果成家后心情苦闷，很容易控制不住自己。在开车的时候，千万别想这些。”
说完这些话，我放声大哭。
阿勒泰山城，豆角形的天地。克浪河水“哗哗”地伴着石头奔流。我走过了阿勒泰的这么多的河，那荒凉，那落日，漂泊疲惫，仿佛是一场场梦。几十年了，沙漠还是这么荒凉。
二十年后，我重新踏上阿勒泰的道路。我搭了辆大型的“东风”。车身那么庞大，却漆成鲜艳轻快的天蓝色，像一个长着粉嫩脸蛋的巨人。年轻的司机，灰蓝眼睛里各闪着一朵金色的小火。他长着亚麻色的头发。打开录音机，东不拉曲和海外歌声都带在他的铁马上了。
大概因为带了一位乌鲁木齐来的有身份的女客，他没抽烟。在停车的空隙间，他和人相遇，互传纸烟。手指上夹一支，一上车也便灭掉了。他很年轻，却很能控制自己。
驾驶室里的年青人是那么俊伟。他保有草原祖先的勇毅，又具有新的豪迈。
今后也许要有更自动化的车子，就像电子琴一样，一揿枢钮，一切音调、音速、音量都调节好了。然而，它反而不如手风琴，在键盘上反射着指力和激情的灵感。汽车正是一件如手风琴一样的好东西，使人的体力、思维、神经都和外力交流而达到协调。
在未来的理想中，请不要消灭自然力吧。请不要消灭那些寒风与烈日。
当年，赛尔江的驾驶室里是寂静的，而今，驾驶室里响起了迪斯科的鼓点。有个古老的声音在讲《天方夜谭》。一伙爱吼叫的年轻人把这个故事带到了现实：
阿里，阿里巴巴
阿里巴巴是个快乐的青年！
芝麻开门，芝麻开门，
？？？？
阿勒泰金山的钥匙在哪里呢？幸福的宝藏怎样打开？也许，这年青的一代人知道。
“现在阿勒泰的年青人还唱那些老歌吗？”
我问司机。
他说：“老歌也唱，新歌也喜欢。就像跳舞一样，跳哈萨舞、踢踏舞、华尔滋，也跳探戈、迪斯科、北京十六步。”
我说：“你会拉手风琴吗？”
他说：“会。我对象是唱歌的，我能不会吗？”
我知道，这些调皮的小伙子，开口就是“对象”，没话找话乐呢。
我说：“你对象知道她是你对象吗？”
他眨眨眼，明白了，笑道：“我是说真的。我对象跟你同行的。这次阿肯弹唱会，她也来唱的。
“她叫古力。这里的人都知道她。我喜欢她。你见了她，你也会喜欢。不喜欢她的人除非是瞎子。”
这是个开朗的小伙子，灰蓝的眼睛常闪出解人的笑意。他顿了顿，又说：“我爸爸不同意，说她比我大。比我大怕啥？这是我的事。其实，他是嫌她是哈萨。难道为了让我找一个本民族的，就不管丫头怎样，也不管感情吗？”
“现在都什么时代了？他还有那么老的想法。其实我奶奶也是哈萨，我爸爸的奶奶也是哈萨。”
我揣测小伙子可能是个俄罗斯族。我同情地笑了。古力，哪一个古力呢？这里的丫头们都爱叫古力花。哈萨是没有姓的。
“有个古力，她妈妈叫英勒克，她爷爷是阿拜依阿肯。”我说。
他说：“你认识她家？就是我的对象。”
哦，原来，我搭上了“干女婿”的车了。
不过，我不好贸然说出。
我说：“古力当然是个好丫头。从小我就认识她。”
司机说：“其实，我爸爸心里也不是一点不喜欢她……”
他“嘎”地把车刹住了：“上来吧，老大爷。”
在骄阳下面，走着一个白胡须飘然的哈萨老人，抱着脱下的外衣，穿着精致的皮靴子。听见招呼，他摆摆手，微笑道：“我，不远，走着去”他挺拔得像一棵红松。
“真精神！”司机说。
老人的出现忽然改变了他的情绪。他开始另一个话题：“以前，我最烦带人。从那个冬天，我变了。尤其见了这些老人，总想带他们一程。
“我们阿勒泰，一到冬天，家家烧火墙，你知道的，全靠煤。一家就得一车煤。那些人，他早又不要煤，早他的仓房还不空呢。他算好他房子空了，才要。我们司机拉煤总是在最冷的时候。
“那一年，到了零下五十度。冷到什么地步呢？一个乘长途客车的丫头，坐在那儿就冻死了。到站人家都下了，她坐着不动。过去一推，倒下来，死的。
“这种天气出车，我们司机根本不敢在路上停。一停，车子再也发动不起来。司机就是这样冻死的。
“我出车了，就是这辆‘东风’。虽然我的车很注意保养，出来前又大修了，我还是提着心。天气一冷过了头，什么事都不好说了。
“天一直都是灰灰的，看不出晚不晚。回来的时候，因为已经上了货，更要小心。
“忽然，我看见路边有个人站着，像个老汉。他也不招手，也不喊。车开过去了。我想可能是附近的人，出来干个什么事。但这附近没有人家啊。再一想，不好！可能是冻坏了。我就冒险把车停住了。
“我下车跺跺脚，往回走，走到那个人面前。果然是个老汉，冻得嘴不能说话，手抬不起来，鼻孔前红红的两道冰。
“后来，在医院里抢救过来。他说，过去了八辆车都没有停。那些司机也许看都没看清。当然开头几辆是他喊了，还开过去的。他遇到我的车的时候，人已经冻昏迷了。只是他真行，硬站着没倒下去。他要是倒下去，我什么也看不见，也就开过去了。”
《有一个美丽的地方》 第三部分我被这情景震动了
我被这情景震动了。
“你救了一个人。”我钦佩地说。
司机沉默了一下，说：“他是我爹。我救的是我爹啊以后，我看见老人截车心就软。我爹是从生死线上过来的。”
“你爹？你爹你为啥不认识？”我奇