按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！ �
安东拿到及格分数，本来可以取得进阶导航证书，但在国防部督察强力干涉下，安东没能取得证书。督察告诉沙桑，如果每位学员都顺利过关，证书就会失去价值，因此他坚持淘汰两名学员。很不幸，安东就是其中之一。
沙桑认为，安东上课不专心是因为心里挂念着即将出版的新书《南线邮航》，他在受训期间接到了第一份校稿。一有机会，安东总会朗诵给同学们听。后来，卡卡克的表兄弟姊妹成为他的听众，其中包括表弟奥诺尔。奥诺尔从巴黎圣路易预科学校毕业后进入理工大学，后来加入海军。
很少有人给安东负面评语，因为从小安东听到写作的建议时总是面有愠色。他喜欢晚上一个人偷偷改稿，忘了他应该复习白天的课程。通常他花一整夜改稿子，等到天快亮了才就寝。身心俱疲的他上课难免不专心。
安东深受纪德影响，因此他一心一意将《南线邮航》交给伽利玛出版。安德烈·伯克莱（André Beucler）为伽利玛写了三本小说，安东请他写序。另外，他请《银舰》的编辑让·普雷沃写书评。1929年4月，《南线邮航》正式出版，书评却早在两个月前就已问世。
1954年，伯克莱接受电台访问，他提到第一次见到安东的情形。他说，他永远记得安东“淘气的长相”和“颤动起来像昆虫触须的鼻子”。两人相约在瓦格朗大道（avenue Wagram）上一家咖啡馆，安东铆足全力营造完美形象。他带了一大叠报纸和纪德、柯莱特（Colette）和乔治·杜亚美（Georges Duhamel）的书，另外还有一只上发条的玩具，准备送给朋友的小孩。安东形容自己是尼采和马克思的追随者，他相信平民应该接受领导，并且组织井然有序的社会。安东说，他选择飞行作为毕生事业，因为他在飞行中找到了成就感、袍泽情谊、刺激、奉献情操与进取心。
伯克莱听得津津有味，他在序中赞美安东为英雄、军人、精力旺盛的男子。普雷沃的书评也没让安东失望。
其他书评给予《南线邮航》的评价不错，但没有大力颂扬。大部分评论家同意伯克莱的赞词，因为一位经常得出生入死的飞行员能写出小说，的确不简单。但是他们也同意伯克莱粗心大意中写下的一句话：“安东·圣埃克苏佩里不是一名作家。”伯克莱原来的意思是，他非常仰慕这样一位具有高度行动力的人。
安东没把这句话听进去，他继续着手另一本有关飞行的书，甚至将开头几段故事拿给伽利玛过目，新书的完稿与原稿相差甚远，因为1929年9月，安东接到紧急通知，必须在近日之内动身前往布宜诺斯艾利斯，接任拉泰科埃尔公司驻阿根廷运输经理，在南美洲飞行一年多以后，《夜航》的原貌自然有所改变，这是一部文学经典名著，它破解了伯克莱的评语。
安东在非洲的经验主要是人与人之间的纷争。沙漠与天空只不过是两种文明发生冲突的背景画面，幻灭与理想发生了严重矛盾。他觉得，住在达喀尔的法国殖民地官员生活颓废、糜烂，安东此时对于欧洲文明感到绝望。或许是基于补偿心理，他和同事花钱买下一位名叫巴克的奴隶，因为这样一来，巴克就能恢复自由之身，带着尊严返回家乡。尊严与羞辱不断交替，直到欧洲文明或阿拉伯文明不再独占美德或恶行。
安东记录南美生活的作品中，自然力与安第斯山成了大敌。最值得的挑战是：人类超越自我，展现前所未见的体力与勇气。吉约梅与多拉都是最佳典范，安东本身的经历也远远超过书本中所暗示的。吹过山顶的气流将人与飞机高高举起，超过现代航空器的正常飞行高度。此时，安东对于人性也有了新一层的认识。
第一部分 1900—1930年月光与石堆之地
虽然安东在布宜诺斯艾利斯的工作偏重内勤；但他也负责探勘世界最南端的飞行路线——巴塔哥尼亚。他在南美洲的长途飞行时数远超过在非洲时候，而且情况更惊险。几度历险使他的直觉更为敏锐。除此之外，他超越自我极限，犹如他心中的英雄梅尔莫兹与吉约梅。
安东遭遇突发危险时，总是以一贯幽默态度一笑置之，他在南美洲的飞行记录并未显示出散漫、分心的情形。安东写作的时间减少了，换句话说，能让他分心的事情暂时被搁在一旁。不过创作的渴望依然非常强烈。他凭空想像的情境报告与不时提出改善服务的创新建议，似乎惹恼了多拉。
《夜航》的主角李维耶的助理是督察员罗比诺，他时常怀疑自己的能力，这是安东在影射自己的性格。罗比诺身为干部却不能与飞行员一同饮酒，对此他心里觉得很不舒服，不过也只能把李维耶的训斥往肚里吞。“自从李维耶明文规定‘督察员罗比诺必须上交报告，而非诗篇’之后，罗比诺不再提出新建议或解决方案。”
上级要求罗比诺尽其所能，提高公司职员的工作热忱。从此以后，他“专门抓职员的小辫子，这种工作已经成了家常便饭”。看了这段话，读者或许以为安东在吹嘘自己在公司里的分量，任何人犯错都无法逃过他的视线，例如上班时间喝得醉醺醺的技工、晚上沉迷牌桌的基地职员或是降落时表现极差的飞行员等等。为了避免读者产生错觉，安东刻意加上李维耶语焉不详的评语：“罗比诺虽非绝顶聪明，但是他蛮有用的。”
根据作者的分析，罗比诺最多不过是忠心耿耿的部下。当李维耶夜间从巴塔哥尼亚返航，飞机坠毁后，他的事业几乎毁于一旦。李维耶决定离开，而罗比诺也愿意追随失意的长官。安东一定觉得，他对罗比诺这个角色特别没有好感，因为他后来告诉朋友乔治·佩利西耶（Georges Pélissier）说，这是为了报复一个自大、讨人厌的督察员。这位督察员曾向安东借阅他收集的沙漠地质标本，但是，从此一借不还。
吉约梅、梅尔莫兹与雷恩在码头迎接安东抵达布宜诺斯艾利斯。一行人在豪华大饭店为安东洗尘，当时的情景仿佛回到图卢兹的高台旅社。空中邮局的职员正好在附近，其中最有影响力的行政官员是阿根廷籍技术指导长樊尚·阿尔曼多·阿尔蒙纳西德（Vincente Almandos Almonacid），他在欧战期间志愿加入法国空军。
阿尔蒙纳西德是阿根廷的民族英雄，如果不是他跟政坛人士关系密切，空中邮局恐怕很难在南美建立起飞行网，因为整个大环境对德国较有利。经过四年协商、交涉，空中邮局才获准经营欧洲与南美间的邮递业务，包括一条往返于塞内加尔和巴西海岸那塔尔之间的大西洋航线。
由于法国政府未予协助，拉泰科埃尔一气之下在1927年将他的股份出售给法国金融家马塞尔·布耶卢－拉丰（Marcel BouillousLafont），布耶卢－拉丰后来担任法阿合资企业“阿根廷空中邮局”董事长。1929年10月，安东向布宜诺斯艾利斯报到，这时阿根廷空中邮局已开始经营每周两次往返布宜诺斯艾利斯与巴拉圭亚松森市的航班，衔接来自智利圣地亚哥与巴西里约热内卢的航空邮递。由于安东在朱比角的表现极为出色，因此公司决定指派他担任运输经理，他的职务包括开拓基地往返于巴塔哥尼亚与赋格山（Tierra del Fuego）的定期航线，这些地方距离布宜诺斯艾利斯大约2500千米。
梅尔莫兹后来调回法国，修正了非洲与拉丁美洲之间的跨海航线。经营这条航线将使空中邮局蜕变为国际航空公司，因此安全、精确，远比飞行员的勇气与才智重要。但是阿根廷的机场设备相当原始。安东抵达布宜诺斯艾利斯后两天，随即驾机前往布兰卡港（Bahia Blanca），从飞机上鸟瞰，一望无际的阿根廷大草原俨然是撒哈拉大沙漠的翻版，他在那里认识了阿籍飞行员吕罗·卡拉巴瑟勒（Luro Carambaceres）。卡拉巴瑟勒后来写了一本书，记录开拓巴塔哥尼亚航线的点点滴滴，书名叫做《南方天空的踪迹》（Huellas en el Cielo Austral； Traces in the Southern Sky）。
两人成为密友。安东返回法国数月后写了封信给卡拉巴瑟勒，信中表示，他在南美洲度过了生命中最快乐的时光。南美洲辽阔的土地在他脑海中留下了深刻印象，每每想到那里的一景一物总令他怆然不已。安东曾以浪漫情怀重塑撒哈拉岁月，这一次则是哀悼快乐时光的消逝，因为在南美洲工作的几个月是他职业飞行生涯中最辉煌的时光。
《风沙星辰》中有关这段时期的个人经验出奇的少，他写给卡拉巴瑟勒的信中解释了不愿回顾往事的缘由。他说，如果男人深爱女人，同时希望过着平静的生活，他就应该撕毁她的肖像。这就是他不愿触动回忆的原因。
数月来生活中发生的大小事情都记录在卡拉巴瑟勒的书中，其中包括1929年10月30日，布宜诺斯艾利斯飞往巴塔哥尼亚的商用班机启航，两人一起躬逢其盛。飞机中途停靠第一站圣安东尼奥村（San Antonio Oeste）补充燃料，沿途乡间一片荒凉，偶尔有火鹤飞过，为单调的旅途增添了一丝趣味。圣安东尼奥是位于沙丘中的一处废弃村落，只有几间泥屋点缀其间。但是接下来飞机沿着圣马提亚海湾往南飞行，这里人口较为密集，举目所及净是大片果园与菜田。特雷利乌（Trelew）是新兴市镇，位于巴塔哥尼亚高原背风面，强风并不能吹袭本地。安东后来有一次飞经这一带时，飞机险遭强风破坏。
第二站是科莫多罗里瓦达维亚（odoro Rivadavia），当地是一大片油田，钻油井如庞然怪物般矗立各地。钻油工人约一万名，盛况不�