按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虾芡昝溃缓茏ㄒ档匾街喂遥畈欢嗫烊耍蘼劭瓷先セ故敲先ザ挤浅Ｄ吧褚桓鑫奚目寺√灞唤釉谖业纳硖迳稀Ｎ以俅蜗肫鹉歉鲂履昵耙褂龅降哪昵崛耍成园祝渎志澹档剜杂铮骸澳鞘羌俚摹Ｋ皇翟凇Ｋ皇俏业模 薄 �
“好了，”主任医师说，“你看得够仔细的了。觉得怎么样？手术做得不错吧？”
“是，是啊，”我若有所思地回答说，“你们干得非常好，漂亮，真漂亮。我要感谢你们、祝贺你们。只不过——”
“嗯，‘只不过’什么？”他笑着问。
“它看着是不错——从外科手术上看，是挺好的。”
“‘从外科手术上看’是什么意思？”
“嗯，它感觉上不对劲。它感觉有点奇怪，有点不对劲，不像是我的。很难用语言表达。”
“不要担心，老伙计，”主任医师说，“手术做得非常成功。你很快就会好的。护士长要来拆线了。”
护士长端着亮晶晶的仪器托盘走了进来，说：“不会很痛的，萨克斯医生。可能会感觉像是被拧了一下，如果很痛的话，我们可以上一些局部麻醉。”
“那就开始吧，”我回答，“如果痛的话，我就说出来。”
但令我感到奇怪的是她并没有开始拆线，只是在那儿翻来覆去摆弄着她的剪子和钳子，真是奇怪无聊之极。我困惑地看着她，看了一会便闭上了眼睛。当我再次睁开眼睛时，她已经结束了那些毫无意义的动作，我猜想她之前的动作应该是某种“热身”或准备工作，现在应该可以开始拆线了。
“你现在开始吗？”我问道。
她惊异地看着我。“开始？！”她惊叫，“怎么会呢？我已经结束了！我已经拆掉了所有的缝合线。我必须说，你配合得很好，躺在那里一动不动。你一定很耐疼的。没有很疼吧？”
“没有，”我回答，“一点都不疼。但并不是我勇敢，是因为我一点感觉都没有。在你拆线的时候，我没有丝毫的感觉。”因为担心我的话听上去会让她觉得太奇怪了，所以，我没说自己完全没有意识到她在拆线，实际上，我对她的动作没有任何感觉，或者说我是看到她在动，但没有知觉，她的动作完全与自己毫无关联，所以我把她的动作都当做是无聊的摆弄。这种情形让我感到莫名其妙，让我再次感到这条腿是多么的古怪陌生，像是完全从我的身体上被剥离出去了。我看着护士长娴熟的拆线动作，还以为她在做些热身准备！她的行为看上去没有意义，毫不实际。而且由于腿的无感知，像是我的身外之物，她的行为也好像与此无关。既然那条腿只是个外表，那她的行为，她拆线的过程，似乎也就只是外表。两者都退化成为无意义的表象。
然而，那条腿至少在物质上是完整存在的，我意识到自己先前的恐惧担忧都是没有理由的臆想。当伊诺先生举起脚后跟，准确地固定好膝盖，让我确信自己之前的所有担心，担心膝盖有问题，担心它脱臼错位，都是杞人忧天。这让我突然觉得特别放松，这种美好又强烈的轻松感觉弥漫到我身体的全部，让我沐浴在幸福中。由于这种突然出现的美好和欣慰的感受，我的心情也豁然开朗，那条腿也随之彻底地转化了、转型了。虽然它看上去还是那么奇怪，那么不实在，那么毫无生气，然而，之前，我觉得它像是一块尸体，可现在，我觉得像是一个未出生的胎儿，像是还没有赐予生命的、透明的、纯洁的肉体。
理论上说，那肉体从生理上已经痊愈，但还没有被激活。它静静地、蠢蠢欲动地躺着，虽然还没有生机，但好似将要降生的婴儿。原来那种可怕的、不可挽回的丧失感觉变成了眼下神秘的期待感觉。它躺在那儿，在奇怪的浮空或地界边缘，在一个生与死的交界地带……
……两个世界，
一个已经死亡，
另一个还无力诞生。
阿诺德
《单腿站立》第二部分第四章 复活（三）
①在古希腊神话中，有一位雕刻家名叫“皮格马利翁”。他用象牙雕刻了一个理想的美女伽拉忒亚（Galatea），并深深地爱上了她。伽拉忒亚被他的爱感动，最后，从架子上走下来，变成了真人——译注。肉体一如大理石般没有生命，但像伽拉忒亚①的大理石般的肉身，可能随时恢复生命力。对新的石膏夹板我也有这样的感觉：我讨厌那个旧的，觉得它污浊不堪，令人讨厌，而我立刻就喜欢上这个新的，伊诺先生正在将它一层层缠绕在我腿上。我觉得这个新夹板优雅、匀称、可爱。最重要的是我觉得它像一个茧蛹被植入腿中，待它完全地发育，它就能破蛹而出，迎来新生。
当我坐着轮椅从包扎室回来，上了电梯，我们在宽大的窗前停了下来，窗户正开着，保持通风。刚才，天空还是黑暗的、电闪雷鸣的，现在暴风雨已经过去了，天空出现天堂般的宁静和清澈。这与自己此时此刻的心态是何其相似啊！一切都释然了，我的心空变得明媚、湛蓝。一阵轻柔的微风透过那扇大大的窗户吹进来，阳光和清风吹拂着我的肌肤，让我陶醉神往。这是我两个星期以来第一次感受外面的世界，这两个星期我一直被捆在自己的小病房里，心情沮丧绝望。但现在，我的房间里有了音乐，有了一台崭新的收音机，有极棒的珀塞尔①、黛朵②和埃涅阿斯的音乐——这些都像轻风、暖阳、光明一样给我带来了天堂般的振奋感受。我沐浴在音乐里，音乐渗透我的每一个细胞，让我感到神清气爽、活力再现。圣洁的音乐是精神的支柱，是生命的信息和使者啊！
①珀塞尔（Henry Purcell，1659…1695 ），英国十七世纪最杰出的作曲家——译注。
②黛朵（Dido），英国歌后——译注。所有的焦虑紧张都化解了，我确信自己的那条腿可以恢复，能够走路——尽管只有上帝知道怎么才能恢复，何时才能恢复——我一时沉入了幸福的、安心的睡眠之中。一个深深的睡眠本身就有自我疗治的作用。这是我出事以来第一次真正的休息，第一次没有被噩梦和幻觉所打扰的睡眠。纯洁的、宽心的、虔诚的睡眠给我带来信心和希望。
醒来时，猛然感觉左腿上有一种奇怪的脉动在那一刻真的自发地产生了！这是从前没法想像的，这个动作包括四头肌整体的主动缩紧——从前这是不可能的，也是没法想像的。然而，在那一瞬间，我竟然做到了。没有经过深思熟虑，没有充分准备，没有刻意努力，根本没有任何特别的“尝试”，但我突然有了一种脉动，一闪一闪的。那念头，那脉动，那行动连成一体，我分不出哪个是先出现的，它们像是一起出现的。我突然间“回忆”起该怎么移动这条腿了，回想的同时我便做到了。知道该干什么在理论上没有意义——行动完全是实际的、即时的——强行的。对我而言，行动是突然的、自发的、莫名其妙的。①
兴奋之际，我按铃叫来了护士。
①或许，任何事情都不会完全是空穴来风的，每一个变化都有其先决条件。那天早些时候，在我去拆线前，苏露护士提到我左半边臀部肌肉的松弛萎缩情况。“萎缩很严重，”她说，“你总是躺着不动。要锻炼啊！”因为左腿瘫痪，我一直无力地躺着或坐着，没想到要去移动或收紧左边臀部肌肉。但经护士这么提示，我试了一下，竟立即毫无困难地做到了。接着，我注意到，当我试着收紧肌肉时，大腿外侧的某个神经被同时收紧了。我疑惑：这怎么可能呢？因为我的四头肌瘫痪了，自己根本无法主动收缩肌肉。后来，我意识到，不是四头肌，而是它外面的一块与臀肌共享神经供应系统的小肌肉，这块肌肉与四头肌在解剖结构上并不相连，所以，能在股骨神经受损中幸免，不像四头肌，它没有瘫痪。然而，正是这块小肌的紧缩引发了我那条伤腿的第一次主动紧缩，进而使大腿恢复了一丝知觉、力量和意愿，从而带动了十四天来我一直认为已经“死去的”、“不再是我的”那部分肌肉的运动。
或许，是脊椎骨里运动细胞的活跃削减了脊椎的压力，因此，（如斯旺先生后来所说的那样）使受伤的神经本能地出现了“电击”般的反应？不管怎样，这可能就是那天晚些时候臀部屈肌突然出现“自发性”弯曲的先兆？——原注。“看！”我大声说，“我能动了，我可以了！”
但当我试着表现给她看的时候，我的腿又变得无动于衷。知觉及脉动消失得如同出现时一样突然、一样神秘。在苦恼和疑惑中，我又开始埋头看书——过了大约半小时，再次突然地、冷不防地，我又感到了那种脉动。那脉动，那念头，那回忆，又闪了回来——我动了一下腿（“动”这个词对这样一个无意识的、自发的行为也许显得太有意识化了）。但没几秒又不行了。这样持续了一天。动的力量，动的理念，动的脉搏突然出现了——就像突然失去一样——像一个词语，一个面孔，一个名字，一个调子出现在喉咙口，也像是突然意识到的一个形象或声音，一下子又消失了。力量正在恢复，但还是不可靠、不稳定，没有在我的神经系统和大脑中留下来、固定住。我开始回想，但记忆来了又走。我突然有了感觉，然后，突然又没有了——像一个失语症患者。
我自然地想到“意念运动”这个词。我前面的那些闪点只是一些物理的、神经肌的零碎抽搐痉挛——与内在的脉动概念或意图互不关联。它们和“我”也没有关系——因为那些闪动是无心的、自发的、无意识的，但毫无疑问，它们实质性地带动了我。它们不是单单的“肌肉跳动”，是“我”的�