按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鞫┮倒と嗽诼繁咭车昵樾魇Э兀岩桓鋈税笤谑魃希霉髯哟虻帽樘辶凵恕５笔蔽乙讶胨罄床盘怠Ｄ侵螅业恼逝窭镆恢狈抛鸥蟀簦┛帜切┝鞫┮倒と巳衔颐钦庑┠鞲缛嗽谒堑耐铣涤乩锖恪Ｋ堑比灰晕沂悄鞲缛耍辉谀持殖潭壬衔胰肥狄彩恰！ �
现在已是十月份，夜里冷多了。一户流动农业工人家有个烧木柴的炉子，他们打算在当地过冬。我们什么都没有，再说帐篷的租期也满了。特雷和我无奈地决定我们非离开不可。“你回娘家去吧，”我说。“看在老天的分上，你不能带着约翰尼这样的小不点儿在帐篷营地里转悠；可怜的小家伙太冷了。” 特雷哭了，因为我非难了她作为母亲的天性；其实我本意不是这样。一个灰暗的下午，邦佐开了卡车过来，我们决定去她娘家看看情况。但是我不能露面，只能躲在葡萄园里。我们前去萨比纳尔；路上卡车抛了锚，同时又下起了大雨。我们坐在旧卡车里咒骂。邦佐下了车，在大雨中费劲地修理。毕竟他是个老好人。我们谈好再痛快地喝一杯。我们来到萨比纳尔的墨西哥小镇，在一家摇摇欲坠的酒吧里喝了一小时。我彻底结束了我在棉田里的活。我能感觉自己的生活在呼唤我回去。我寄了张明信片给姨妈，再次请她汇五十块钱来。
我们驾车去特雷家。他们的棚屋坐落在葡萄园中间的老路上。我们快到时天已经黑了。他们在还差四分之一英里的地方让我下了车，然后开到特雷家门口。灯光从门里泻出来；特雷的六个兄弟在弹吉他、唱歌。老头儿在喝酒。我听到盖过了歌声的大声争吵。他们骂特雷是婊子，说她离开她那二流子的丈夫，去了洛杉矶，把约翰尼扔给了他们。老头儿大声嚷嚷。但是肥胖的棕色皮肤的妈妈嗓门比他更大，在世界上那些干农活的大男人中间，她一向占上风，最后特雷得到允许，可以回家了。弟兄们开始唱欢快的歌曲。我蜷缩在寒冷的风雨中，观察着山谷十月里悲哀的葡萄园发生的事情。我耳朵里回响着比利·霍利戴唱的《多情人》；矮树丛中有我自己的音乐会。“我们下次相逢，你会擦干我的全部泪水，抱我吻我，在我耳边悄悄说些甜言蜜语，啊，我们失去的太多太多，多情人，啊，你在哪里……”这支歌的歌词并不突出，但是那回肠荡气的旋律和比利的演唱实在太棒了，仿佛一个女人在柔和的灯光下抚摸她情人的头发。风在咆哮。我觉得冷。
特雷和邦佐回来了，我们开着那辆喀哒喀哒发响的老卡车去找里基。里基现在同邦佐的女人大罗塞住在一起；我们在破巷子口按喇叭。大罗塞把他轰了出来。全搞砸了。那晚我们睡在卡车里。特雷当然紧紧地抱着我，叫我别走。她说她可以摘葡萄，挣钱养活我们两个人；我可以住在离她家不远的路那头农民赫弗尔芬格的仓库里。我不必干活，只消整天坐在草地上吃葡萄。“你喜欢吗？”
早晨，她的表兄弟跑来把我们接到另一辆卡车上。我突然领会到这一带成千上万的墨西哥人都知道特雷和我，对他们来说，我们的事肯定是个有趣浪漫的话题。那几个表兄弟非常客气，事实上还非常可爱。我站在卡车上，愉快地笑着，谈论战争期间我们在什么地方，当时的情况如何。特雷的表兄弟一共五人，个个都很好。他们似乎不属于特雷家她哥哥那样老是嘀咕的那一派。不过我喜欢那个荒诞的里基。他斩钉截铁地说他要去纽约找我。我想象他到了纽约以后的模样，事事都拖到明天再说。那天他睡在田地里的什么地方。
我在十字路口下了卡车，表兄弟们把特雷送回家。他们在家门口朝我打手势；表示父亲和母亲不在家，他们出去摘葡萄了。下午整个屋子归我管了。那是一座四个房间的棚屋；我想象不出一家子人是怎么住的。苍蝇在洗涤槽上飞舞。没有纱窗，正如歌中所唱的：“窗玻璃打碎了，雨飘进来了。”特雷在家里，在锅碗瓢盆之间慢条斯理地干活。她的两个妹妹朝我吃吃地笑。小孩在路上尖叫。
《在路上》 第三部分《在路上》 第十二节（5）
我在山谷里的最后一个下午，当红红的太阳从云层中出现时，特雷带我到路那头农民赫弗尔芬格的仓库。赫弗尔芬格沿路的农场办得相当兴旺。我们把板条箱收拾到一起，特雷从家里拿来毛毯，一切准备就绪，只不过仓库屋顶尖部有一只毛茸茸的大蜘蛛。特雷说如果不去惹它，它是不会伤害我的。我仰躺着望它。我到外面墓地里，爬上一棵树。我爬在树上唱《蓝天》。特雷和约翰尼坐在草地上；我们吃葡萄。人们在加利福尼亚吃葡萄，只吮吸葡萄的汁水，吐掉葡萄皮，真正的奢侈。天黑了。特雷回家做晚饭，九点钟，端了美味的玉米饼子和捣烂的豆子来仓库。我在仓库的水泥地上生了一堆火照明。我们躺在板条箱上做爱。特雷起身，直接回棚屋。她爸爸朝她嚷嚷，我在仓库里都听到他的大嗓门。特雷怕我夜里冷，给我留了一条披肩，我把它披在身上，蹑手蹑脚地穿过月光下的葡萄园，去看个究竟。我爬到一排葡萄藤的尽头，跪在温暖的泥地上。她的五个兄弟唱着悦耳的西班牙语歌曲。星星挂在小屋顶上；火炉烟囱在冒烟。我闻到了捣烂豆子和辣椒的香味。老头儿嘟嘟囔囔。五兄弟用真假嗓音反复变换歌唱。母亲不声不响。约翰尼和孩子们在卧室里嬉笑。加利福尼亚的家庭；我躲在葡萄藤中间，这一切全看在眼里。我觉得像是有百万美元那么富足；我在疯狂的美国夜晚冒险。
特雷出来了，砰的一声把门带上。我陪她走在黑暗的路上。“怎么回事？”
“哦，我们老是吵架。他要我明天就回去干活。他说他不喜欢看到我闲逛。萨利，我要跟你一起去纽约。”
“怎么去呢？”
“我不知道，亲爱的。我会想你的。我爱你。”
“但是我非离开不可。”
“我知道，我知道。我们再睡一次，然后你走。”我们回到仓库；我在大蜘蛛下面同她做爱。大蜘蛛在做什么呢？我们在板条箱上睡了一会儿，火堆逐渐熄灭。半夜里她又回去了；她的父亲喝得大醉；我听到他的咆哮；入睡后才静下来。星星在沉睡的田野上逐一熄灭。
早晨，农民赫弗尔芬格从马厩门伸进头来说：“怎么样，小伙子？”
“很好。希望我待在这里没有给你们添麻烦。”
“当然没有。你同那个墨西哥小娘们来往吗？”“她是个好姑娘。”
“并且非常漂亮。我想公牛跳过了围栏，搞杂了种系。她的眼睛是蓝的。”我们谈论他的农场。
特雷给我送来早饭。我收拾好了帆布袋，在萨比纳尔一拿到汇款，我就可以立刻动身前往纽约。我认为这时候款子已经汇到，等我去领。我对特雷说我要走了。她在这个问题上考虑了一夜，想不出好办法，只能认命。她在葡萄园里不动感情地吻了我，我们沿着葡萄藤植株走去。走了十来步后转过身，爱情就像是决斗，我们最后一次互相凝视着对方。
“特雷，我们纽约见，”我说。她计划一个月后跟她哥哥开车去纽约。但是我们两个都明白她不可能做到。走了一百英尺后，我转过头去看她。她一手拿着我早餐用过的盘子，正要进棚屋。我低下头，望着她。啊呀，我又上路了。
我沿着公路走到萨比纳尔，吃着从核桃树上摘下来的黑核桃。我沿着南太平洋铁路行走，踩在铁轨上，伸出两臂，保持平衡。我经过一座水塔和一家工厂。这是郊区的尽头。我到铁路的电报房去看看纽约的汇款是否来到。电报房关着门。我咒骂了几句，坐在台阶上等待。票务主任回来了，请我进屋。汇款已到；姨妈又一次救了我的急。“明年的联赛①谁会赢？”瘦削的老票务主任说。我突然想起秋天到了，我正在回纽约的路上。
①World Series，美国每年秋季举行的两大职业棒球联赛决赛，名称是世界职业棒球赛锦标赛。
我在山谷中十月愁苦的光线下沿着铁路行走，希望有一列南太平洋铁路公司的货运列车开来，我就可以参加到吃葡萄的流浪汉行列中去，同他们一起看连环漫画。没有列车。我离开铁路线，上了公路，立刻找到了愿意让我搭车的人。我一辈子没有坐过开得这么快、这么喧闹的车子。开车的是个加利福尼亚牛仔乐队的小提琴手。车子是崭新的，速度到了每小时八十迈。“我驾驶的时候不喝酒，”他随手递给我一个一品脱装的酒瓶。我喝了一口，把瓶子递给他。“为什么干杯呢，”他说着也喝了一口。从萨比纳尔到洛杉矶大约有二百五十英里，我们在难以置信的四小时里就跑完了全程。他一直开到好莱坞哥伦比亚电影公司门前才让我下车；我赶在公司下班之前跑进去领回退给我的原稿。接着，我买了去匹兹堡的公共汽车票。我的钱不够买去纽约的全程票。到了匹兹堡后，我再次为车票钱犯了愁。
公共汽车十点钟出发，我有四小时可以独自逛逛好莱坞。我先买了一个面包和萨拉米香肠，准备做十块三明治，一路上好充饥。我还剩下一块钱。我坐在好莱坞一个停车场后面的水泥矮墙上，做三明治。正当我专心致志地做这件可笑的工作的时候，宣传好莱坞一部新片的首映式的强弧光直刺夜空，好不热闹的西海岸天空。周围都是疯狂的黄金海岸的嘈杂声。这就是我想在好莱坞闯天下的经历——也是我在好莱坞的最后一个晚上，而我却在停车场厕所后面往膝头的三明治上抹芥末酱。
《在路上》 第三部分《在路上》 第十二节（6）
破晓时，我乘坐的公共汽车飞也似的穿过亚利桑那沙漠——印第奥、布莱斯、莎乐美（她跳舞的�