按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
国家要求管线必须在年底试通油，我们要突击完成收尾工程，你还得坚持把试压工作搞到拉萨。只好先让毛玲一个人回老家了，她的思想工作由我去做。〃
司令员亲自打电话给医院，安排毛玲回家的事。这下可苦了毛玲，她等了丈夫半年多，现在还得只身一人回家。更要命的是，离临产只剩下十来天了。当她匆匆忙忙地赶回家的第五天，孩子就出生了，家里人说：〃你没把娃娃生在火车上就够好了！〃
年底，包楚忠完成任务，到了拉萨。
这时候，他们丈量出来的管线的总长度为一千零八十公里，比设计图纸上的数字多了四公里。包楚忠脸上浮现出一种抑制不住的笑容，同时他也感到浑身乏力，头也昏昏沉沉的……
采访结束前，我问他：〃现在身体弄成这个样子，你打算怎么办？〃
他望望我，仿佛没有考虑就回答说：
〃怎么办，我也说不清楚。在高原上工作的，哪个人身上不带着几种病？我才四十岁。〃
是的，他的病是气候恶劣、严重缺氧的青藏线对他的必然馈赠。他呢，还必须以忍耐的精神给这条线继续奉献。他已经在雪线上走了十八年了！
我想起了一首似诗不是诗、像歌不是歌的顺口溜，悲悲凄凄，朦朦胧胧，怪揪人心的：
〃一言难尽，二目无神，三餐不思，四肢无力，五脏翻腾，六神无主，七上八下，久久难眠，十分难受。〃
高山反应就是这种滋味，每一个青藏线人都尝过它。
第三章 冰下热泉
那天，我们的汽车刚驶进格尔木市的转盘路，一块木牌上的数字就明确地告诉我们：这儿的海拔高度是二千八百米。同车一位伙伴高兴地感叹道：〃我们上山了！〃
其实，格尔木根本不算山。几乎所有的青藏线人都这么认为。在他们的眼里，这个严格说来是个戈壁小镇的格尔木，是比八百里秦川还要坦荡的平川，是比内地那些省会还要繁华的〃小上海〃。他们心目中的山是指昆仑山，那儿海拔四千七百米；是指唐古拉山，那儿海拔五千七百米；是指喜玛拉雅山，那儿海拔六千多米。〃山人〃有与众不同的山的概念，自然也有与众不同的对山的感情。
一位团长这样对我说：
〃在线上呆的时间长了，一旦回到格尔木，看见那些树呀水呀楼房呀，心里那个美劲儿真难以形容，巴不得像抱着儿子似的亲亲它们。我想，这大概就像你们北京人在外出差时间长了，重新踏上长安街一样。可是，说来也怪，如果在格尔木呆久了，心头又感到很寂寞很枯燥，像丢了魂儿了一样，天天盼着上山！〃
〃这是为什么呢？〃我问。
他回答：〃军营在山上，我们的战士在山上。带兵人不能离开部队，心安理得地呆在'小上海'呀！〃
〃可是，格尔木毕竟是你们的家，你们的妻子儿女都在那里呀！〃
〃青藏线人的家应该在线上，连我们的妻子儿女也这样说。〃
我仍然有点儿难以接受。线上的风雪咬人肉，线上氧气〃定量〃供应，可恶的〃线〃曾经吞噬过多少人的生命！他们却还是那样爱山，那样将感情的琼浆泼洒在线上！
我想起了格尔木大站站长马尚武。在青藏线上也许他是一个很平凡的人，但他的工作性质决定了他和战士们有那么多的故事。
老马是兵站工作的〃总管家〃，管着东线、中线和北线的所有兵站。我这次一回到青藏线，汽车部队的同志就告诉我：近年来沿线兵站的住宿、伙食状况大有改观。就说吃饭吧，各个兵站都有自己的〃风味饭菜〃；纳赤台兵站的砂锅豆腐，五道梁兵站的煎饼，沱沱河兵站的烤饼，还有唐古拉山兵站的面条，都已经闻名于高原了。住宿情况从一九九○年起也有了明显的变化，汽车兵们再也不用带着沉重的铺盖上线了，每个兵站都实现了〃旅馆化〃。沱沱河兵站三层楼顶上那四个鲜亮的红字：〃源头宾馆〃，非常引人注目，几里地以外就可以一览无余。
我采访马尚武那天六月七日，正好是他的四十二岁生日。既然赶上了，我就请他谈谈生日的感想。
他说，他在山上呆了二十二年，虽然调来调去，却总也没有离开兵站工作的岗位。这二十二年中，除了一次到北京参加总后党代会外，再也没有出过潼关；绝大部分时间都是在日月山、唐古拉山、挡金山之间的公路上打发掉的。
这样的生活肯定是很枯燥的，我想。
他不再往下说了，两个粗壮的指头捏着一支烟，不住地捻着、捻着，仿佛要从中捻出什么名堂来似的。
烟点着了，他美美地吸了一口，吐出一缕缕烟雾。他以十分喜悦的语气告诉我：唐古拉山兵站有了温泉浴池，去年修的，严冬里水温也有六十摄氏度。
接着他给我读出了一个数字：二百。最多的时候一天有二百名战士在山上洗澡！
我顿觉浑身轻爽！这二百多名战士把浑身的疲劳都洗掉在世界屋脊上了。
后来，我到了沿途的兵站，采访到了许多马站长的故事。
老马有个习惯，下到兵站后第一个要去的地方便是食堂和客房，看看过往部队的吃住称心不称心。如果这两件事在他眼里〃不及格〃，你即使是条泥鳅也休想滑过去！
第一个故事：从五摄氏度到十五摄氏度。
他一走进唐古拉山兵站的客房，就感到满身上下都灌进了冷风。不对呀！这怎么能住人？他一看墙上的温度计：不足五摄氏度。真是乱弹琴！大站规定，客房温度不得低于十五摄氏度，却让他们给〃偷〃去了十摄氏度！
他把兵站的两个头头叫来质问：〃在零下三四十度的冬天里，如果让你们的儿子在结冰的房里过夜，你们会怎么想呢？〃
支支吾吾地回答不上来。原来锅炉出了毛病。
马尚武到了锅炉房，只见两台锅炉只有一台烧着。另一台呢？他们回答：〃坏了，修不好。〃老马提高嗓门说：
〃你们修不好为什么不找我？我要是连一台坏了的锅炉都弄不好，这个站长还当个什么劲儿？〃
大站后勤处处长袁海珠连夜被请了上山，还带着两个修理工。锅炉很快修好了。
客房的温度恢复到了十五摄氏度。这是马尚武用胸膛暖出来的十五摄氏度呀！
第二个故事：〃怪味〃稀饭。
老马在沱沱河兵站就餐，端起碗喝了一口稀饭，感到甜丝丝、苦津津的，怪味！他用筷子一搅，碗里翻上来几片橘子瓣。明白了，他们是在用咸水煮饭，而为了压住苦味，在拿橘子罐头打〃马虎眼〃哩！原来，沱沱河兵站没有淡水，吃水得到一百五十里外的雁石坪去拉。一台车从早到晚来回跑，也满足不了过往部队的用水。如果再遇上车子出故障或司机有病，断了淡水，站上便只好用当地的咸水做饭。今天这顿橘子罐头稀饭使马尚武的心里苦涩了好久，也发现了坐在格尔木大楼里根本不可能发现的问题。自己偶尔吃一顿又苦又甜的饭无所谓；如果拿这种〃糖衣稀饭〃经常去糊弄过往部队，就是一个不能容忍的问题了。他想，单方面地责备沱沱河兵站是不公平的，大站有责任，领导有官僚主义作风。马尚武回到机关不久，大站就给沱沱河兵站增加了一台拉水车，还配备了一名技术熟练的司机。
在青藏线上，军官对士兵的爱像昆仑山一样深重。这里有千年不化的〃永冻层〃，但永冻层下有喷涌的热泉。
我结识了一位团长，了解到他的许多爱兵故事，在这里随便说两个吧。
长江源头是永冻层地域，地形变异，常常裂缝，盖起的营房经常由于地壳陷裂而倒塌。这样，部队只能住帐篷，即使到了隆冬零下四十多度的时候，战士们也只能在帐篷里苦捱。不光冷，而且风沙也很大，一刮起来，满帐篷都是沙子。战士们只好用枕巾蒙着脸睡觉，第二天起床后，枕巾上的沙子足有一指厚！在部队住帐篷的长达两年的时间里，团长、政委和参谋长、主任以及后勤处长，也轮流来到这个〃帐篷军营〃里和大家实行〃五同〃。这些年龄比战士们大一倍还多的〃老兵〃，常常被奇寒和高山反应折腾得头疼，四肢无力，但是他们仍然坚持和战士们生活在一起。团长说：〃我们不忍心把战士们扔在这里，自己去住大楼。〃尤其叫战士们永生难忘的是，一九八八年夏天，总后刘安元政委在视察青藏线时特地来到这里，走进每一顶帐篷看望战士们，和大家一一握手，最后还和全体同志在帐篷前合影留念。刘政委临走前为部队题词：〃赤诚奉献〃。战士们很自豪地说：连老将军都来过我们的〃帐篷军营〃！
一次，一个战士在唐古拉山施工时，因高山反应得了肺水肿，昏昏沉沉。团长便让出自己的车，送他到格尔木去住院。临行前，团长紧握着战士的手，说：〃你不要紧的，咱们在格尔木见。〃之后，他便乘坐大卡车下山了，谁知，刚走出一百公里，到了雁石坪时，噩耗就传来了：那个战士死了！他匆匆赶去，看着战士早已闭上的双眼，拉着战士的手，痛哭失声地说：〃你怎么能走呢？不是说好了咱们在格尔木见面吗？我这个团长没当好，没有救活你……〃
这件事已经过去好些年了，这次这位团长给我讲起来时还止不住流着伤心的眼泪。我相信这眼泪是真的，这感情是真的。这里的一切都是真的。残酷、冷漠的环境是真的，在这种环境里人与人之间纯朴、无私的感情也是真的！
在高原采访中，我临时动意，想换个视角，让基层的同志说说他们的领导。
下面有关范银瑞政委的事，是一位宣传干事提供的。他说：
〃我记得是从一九八六年前后开始吧，我们兵站部和所属各单位的领导们形成了这样一个不成文的'家规'：春节期间到线上去看望指战员，