按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第十五章
我想起玛丽。米勒。她并不是我第一个爱人；但是我想；她是第一个叫我心碎的人。我爱上她的时候；她十八岁；我九岁。。。。。。但是她看不上我；于是我体会到；这可是个冷酷的世界啊。以前；我还没有注意到这么冷酷哩。我认为当时我甚至像成年人一样感到痛苦。不过；我那次的悲哀；时间并不很长。就我记忆所及；我很快就崇拜上了阿蒂米西娅。布里格斯。她比玛丽。米勒大一岁。当我向她流露热情的时候；她并没有嘲弄这件事。她没有取笑我。她显得厚道。温和。不过她也很坚决；她说她不愿意给孩子们缠住。
还有玛丽。莱西。她是我的同学。不过她因为年龄大一些也离开了我们班。她生性很野；很果断；独来独往。她不服管；人们都以为她改不了。可是这些都错了。她结了婚；马上就安下心来；从各方面来说都称得上是个模范主妇。跟镇上别的主妇一样很受人尊重。四年前（指一九○二年访问密苏里的时候。。。。。。。原编者注）；她还活着；已结婚五十年了。
吉米。麦克丹尼尔是另一位同学。他的年龄和我差不多。他父亲开个糖果店；他是镇上最为人羡慕的小家伙。。。。。。在汤姆。布莱肯希普之后就算他了。。。。。。因为；虽说我们从未见过他吃糖果；可是我们还是认为这是他的家常便饭。他装作从不吃糖果；对它无所谓；因为并不禁止他吃糖果。。。。。。反正有的是糖果；他爱吃多少就吃多少。可还是有旁证说明他只是当众表示表示看不上糖果；因为全镇数他的牙齿最坏。就我记忆所及；他是第一个我给他讲幽默故事的人。那就是有关吉姆。沃尔夫和猫的故事。我是在那次值得纪念的插曲之后；在早上给他讲的。他的牙都快笑掉了。我以前从来没有这么得意过；这么快乐过；在这以后；我也很少这么得意；这么快乐。四年以前；我到那里去的时候见到了他。他在一家做雪茄烟的铺子里做事。他围的围腰一直拖到膝盖；胡子也快有这一半长。可是我认出他还不难。他已结婚五十四年。他有好多儿女。孙子。重孙子；人人都说。。。。。。后裔数以千计。。。。。。可是；就是这个当我们还是乳臭未干的毛孩子时；我给他讲过猫的故事的那么一个小孩；还是在这个快乐的小老头身上留下了影子。
阿蒂米西娅。布里格斯拒绝我以后不久就结婚了。她嫁给了里奇蒙。他是一个石匠。早年的时候；他是卫理公会主日学校里我的老师。他有一个特点最使我羡慕：有一回；他的锤子打伤了他的大拇指；结果是指甲永远歪扭变形；变得弯弯尖尖；活像鹦鹉嘴。在今天；我也许并不以为这是什么好看的装饰了；不过在当时；对我却很有吸引力；认为很不简单；因为这在镇上是独一无二的。他是个挺和气。挺体谅人的主日学校老师；对人有耐心；有同情心；因而深受我们这些小家伙的欢迎。在那个学校里；备有纸板做成的细长形。蓝颜色的票签；每张都印有《圣经》上的一首诗。你能背出两首诗；就能发到一张蓝色的票签。背五首；就得三张。可以用这些票签到小书摊去借书；一星期借一本。有两三年时间；我不时地受到里奇蒙的关照；他从没有对我凶过。每逢星期天；我总是背诵同样的五首诗。他对此总是很满意。他似乎从没有注意到；几个月来；他每个星期天听到的尽是有关那五个愚蠢的童贞女的诗。我总是拿到票签；拿去换一本书看。这些都是非常沉闷的书；因为在小书摊上的书里；连一个坏孩子都没有。尽是些好男孩。好姑娘；沉闷。枯燥；不过总比没有好些；有他们作伴；我是既高兴又不满意。
二十年前；里奇蒙先生被离镇三英里那个小山上汤姆。索耶的岩洞迷住了；经常到那里去远足。在一八四九年；当淘金者涌过汉尼巴尔小镇的时候；我们很多成年人害了黄金热。据我看；孩子们也全都害了黄金热。在夏季的星期六假日；我们经常乘船主人不在；借了小艇下行三英里；前往岩洞凹（密苏里人称山谷为凹）。在那里；我们立桩为界；假装着挖起金子来。开头淘金一天挣半块钱；后来增加两三倍。再后来；随着想像力越来越适应淘金热；便发了不少财。多么愚蠢。多么没有预见性的孩子们啊！我们都是闹着玩玩的；从没有觉得有什么不对头的地方。这个岩洞凹以及附近所有的小山；遍地都是黄金啊！。。。。。。可我们就是不知道。我们把这些当作是尘土。我们让秘密的宝藏白白地埋在这里；自己却在贫困中挣扎；往世界各地漂流；为了面包而挣扎。。。。。。这都因为我们没有预见的才能。在我们看来；这个地区全是尘土与石块；可是实际上只要我们能把这些东西碾碎；依照科学方法加以处理；这些就是金子。也就是说；整个地区是水泥矿。。。。。。如今这里出产最优质的波特兰水泥；每天五千桶；有一个价值二百万元的水泥厂。
几个月前（写于一九○六年三月。。。。。。。原编者注）；那边给我发来一个电报；说汤姆。索耶的岩洞正被碾成水泥；问我想不想就此对公众说些什么。不过；我没有什么要说的。我觉得可惜的是；我们丢掉了我们的水泥矿；不过时至今日；还到处谈论这个问题已毫无价值；反正叫人痛心就是了。汤姆。索耶岩洞有七英里长。。。。。。也就是说；隐藏岩洞的高高的山脊；伸向密西西比河岸边七英里；直达萨弗顿镇。
有一小段时间；鲁伊尔。格里德利在我们学校读书。他年龄大一些；也许有二十二三岁了。后来；墨西哥战争爆发；他志愿投军。在我们镇成立了一个步兵连。由希克曼先生；一个二十五岁的高个子。身子笔直。长得漂漂亮亮的运动员担任连长；身边挂着一把刀；灰色的军裤两侧贴有两条黄色的宽带。每当这个连队穿着漂亮的军装在街上来来去去开步走的时候。。。。。。作为训练项目；一天搞几次。。。。。。只要不是上课时间；孩子们全体出动去观看。我至今还记得连队行进的情景。我几乎还能感觉到我那时一定要参加的热切心情。但是；十二三岁的孩子人家要了没有用处。而在我有幸参加另一次战争（指南北战争。）以前；那种想杀害没有见过的人的愿望早已消失了。
我见到过那个上了年纪的神采奕奕的希克曼。他仿佛是我见到过的人中最老的人了。。。。。。好多好多年前；曾见到他训练一班勇士去进行残杀。当时他是个年轻的神气十足的连长。跟当年相比；既令人惊异；又叫人伤感。希克曼已经死了。。。。。。这是老话了。正如苏西（马克。吐温的女儿。她是在约十年以前去世的。。。。。。。原编者注）所说；〃有什么意思啊？〃
鲁伊尔。格里德利去参战；我们有十五六年没有听到他的消息。有一天；在卡森城；我在人行道上正和一位编辑争吵的时候。。。。。。那个编辑的身体比我棒；更适于打仗。。。。。。我听到一个声音说：〃给他两下子；萨姆；我做你的后盾。〃这是鲁伊尔。格里德利。他说；他不是从我的脸形认出我的；而是从我说话时慢吞吞的样子认出来的。
他那个时候到了里斯河矿；不久在他那个矿区竞选打赌中输了。按照打赌规定；他需得买五十磅一袋的面粉；扛着走过镇上；前边还得有乐队吹打；然后交给打赌的胜利者。当然矿场上的人都来了；熙熙攘攘；非常热闹。胜利者把这袋面粉拿去拍卖了；捐给美国环境卫生基金会。大家越来越兴奋。买下的人为了捐给基金会；再把这袋面粉卖出去。就这么一而再。再而三地为了捐给基金会而辗转卖出。消息通过电报传到了弗吉尼亚市。这引起了轰动；人家纷纷打电报给鲁伊尔。格里德利；要他把这袋面粉带到弗吉尼亚市来拍卖。他带来了。事前准备了一辆四轮敞篷马车；还有一个铜管乐队。这袋面粉在金山一再转手；然后于傍晚时分给送到了弗吉尼亚市；卖了出去。。。。。。然后又一而再。再而三地转手；为环境卫生基金会净赚两三万元。格里德利又带了这袋面粉穿越加利福尼亚州；先后在各个市镇拍卖。在萨克拉门托和旧金山都曾卖得大价钱。他又带着它东去；在纽约和别的几个城市拍卖过；后来又带到了圣路易规模宏大的博览会上继续拍卖；最后做成小饼；每个饼子卖一块钱。这袋面粉最初价值十块钱；最后也许净赚二十万元；捐给了环境卫生基金会。鲁伊尔。格里德利已经死了这么多年了。。。。。。上面这件事；也是老话了。
我生平第一次遇见犹太人是在那个学校里。好久以后；我才摆脱了对犹太人畏惧的心理。在我的想象之中；他们像影子似的身穿沉闷的。蛛网状的古老服装。他们把我带回到埃及。在想象中；我就和那古代的法老们和所有阴影般的著名人物生活在一起。这些男孩子的名字叫做莱文。我们给他们取了个集体的名字。那是议会区里唯一真正漂亮的大俏皮话。我们把他们叫做〃二十二〃。。。。。。甚至在这个笑话已经老掉了牙的时候；我们还是这么说；并且加上一个说明；好让人家都懂得是什么意思：〃双莱文。。。。。。二十二。〃
还有别的一些男孩子；我至今还记得他们的名字。欧文。艾尔斯。。。。。。不过无关紧要；他死了。还有乔治。巴特勒；我记得他是个七岁的小孩子；系了一根有铜扣子的蓝皮带；就是为了这个；男孩子们都恨他；妒忌他。他是本。巴特勒将军的侄子；曾在巴尔斯高地和内战的另外几次战役中打得很勇敢。他很早很早以前就死了。
威尔。鲍恩（早就死了）；埃德。史蒂文斯（早就死了）和约翰。布里格斯是我特别亲密的伙伴。约翰还活着。
一八四五年；我十岁的时候；镇上流行麻疹；孩子们中间死掉的人数很惊人。几乎每天有出殡的；镇上的母亲们几乎吓疯了。我妈妈很发愁。她为了帕梅拉。亨利和我担心受怕；费尽心机防止我们和传染源接触。不过我仔细想想；认为她判断错了。据我看；要是当初依照我的设想去办；情况会好一些。我已记不得当时我是不是害怕麻疹；但是我记得很清楚；当时由于精神上老是受到死亡的威胁；我便对那种焦虑不安的心情越来越厌恶。我记得；我感到实在太腻烦了；一心盼望事情不论好坏；能有个结局；而且愈快愈好。这种急切的心情搅得我日夜不宁；兴趣索然。我下定决心结束这种焦虑不安的心情；不论好歹把事�