按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的心情搅得我日夜不宁；兴趣索然。我下定决心结束这种焦虑不安的心情；不论好歹把事情了结掉拉倒。
威尔。鲍恩害了麻疹；病很重。我心想；不妨到他那里去；传染上。我从前门进了屋子；偷偷溜过房间。客厅；注意着不给人家发现。后来终于来到了二楼后边威尔的卧室；人不知鬼不觉地溜了进去。不过；我的胜利只能到此为止。一会儿工夫；他妈妈当场把我抓住；把我拽出了屋子；还给我一顿臭骂；把我赶走了。她吓成那样；连话也几乎说不出来；脸也发白了。我认识到；下一回务必干得更好些。后来我果然干得不错。我先在屋子后边的巷子里转悠；从栅栏的缝眼里张望。后来确信情况有利；我便从后院溜进去；从后门上楼进了卧室；上了威尔。鲍恩的床；倒是没有给旁人发觉。我记不得在床上睡了多久。我只记得；作为玩耍来说；威尔。鲍恩对我没有多大价值。因为他病得太厉害了；甚至没有注意到我正睡在他床上。我听见他妈妈走过来；就把脑袋蒙了起来。不过；这个办法还是失败了。当时正值盛夏时节。。。。。。那条被单很薄；谁都看得清下面是两个人。这样没过多久；鲍恩太太把我从床上拽了起来；亲自把我送回家；一手紧紧抓住我的衣领子；毫不放松；直到她把我交到我妈妈的手里为止；同时少不了诉说一番她对这样一个孩子的看法。
结果引起了一场严重的麻疹病；把我带到了鬼门关。害得我对任何事都不再有什么兴趣；而且全然没有什么兴趣。。。。。。这是个最平静。最安宁。最甜美。最可爱。最迷人的境界啊。我生平再也没有享受到像我垂死那一次享受到的那种滋味。当时；我实际上快死了。人家已经说过这个话；而且已经通知全家围在床边；送我上西天。全家人一个个我都看得很清楚。我的视觉一点也没有出差错。他们都在哭泣；不过我倒是无动于衷。我只是朦朦胧胧地感到一点儿兴趣；这仅仅因为我成了当时倾诉感情的主要对象；因而我感到高兴；感到得意。
后来坎宁安医生判定；对我这个病人；他已经无能为力。他便把一袋袋发烫的灰撒满我的全身。撒在我胸膛上；撒在我手腕上；撒在我膝盖上。就这样；叫他大吃一惊。。。。。。然而；对我来说；无疑是非常遗憾的。。。。。。他把我拖回了这个世界；使我又活过来了。
第十六章
最近有一天（写于一九○六年七月三十日。。。。。。。原编者注）；偶然讲起了一件事使我想起了我早年的一位心上人。我现在就讲讲她。我有四十八年没有见到她了；不过这没有什么。我发现；我记起她时印象还非常鲜明；我对她还是很感兴趣；虽说我和她之间有很长一段时间纯然没有什么来往。我认识她的时候；她还不到十五岁。那是夏天；她从圣路易沿密西西比河下行往新奥尔良去；到一个亲戚家去作客。此人是〃约翰。杰。罗号〃轮船上的领港。这条船上的职员我很熟；因为我在这条船上的驾驶室里干过一个时期舵手。那是条货船。没有获准载客；不过船上总是有一打左右的人。他们有特权搭那条船；他们既没有登记；也不付船钱。他们是船长的客人。要是他们遇到什么灾难的话；谁也不用对他们负什么责任。
这是条可爱的拖轮；下甲板非常宽敞。。。。。。是月夜跳舞。白天狂欢最理想的场所；事实上也经常举行这类活动。这是条懒洋洋的迷人的一条船；也是这个星球上最慢的一条船。上水的时候；它甚至连一个小岛也停靠不上去。下水的时候；它根本不能超过流水的速度。不过它毕竟是一条可爱的轮船。船长马克。利文沃思是个巨人；为人殷勤。和气；这本是巨人的气派。他的兄弟泽布又是一个巨人；禀性和他一样；笑起来从维克斯堡到内布拉斯加都能听到。他是个领港；贝克。乔利也是个领港。
乔利长得非常漂亮；非常优雅；非常聪明；爱交朋友。。。。。。一副好性格。。。。。。气派像个公爵。如果这说得太重；那么可以说像个子爵。贝克。乔利是个让人看起来觉得很美的人物。不过如今可不同了。我四年前看到过地；头发已经花白；稀稀拉拉的；加上那两副面颊和瀑布形的下巴颏；总的看起来；活像一只贮气桶。
办事员。大副。事务长以及〃约翰。杰。罗号〃船上大大小小的职员；都是心肠质朴的人；心中洋溢着友情与仁爱。他们都是在印第安那州内地农庄上长大的；把农庄上朴素的习惯和品质带到了这条轮船上；并且形成了风气。这条船航行的时候；简直不像是一条轮船。人们仿佛根本不是在一条轮船上；而是在一处农庄上转悠。世界上再也想象不出有比这里更快乐的地方了。
在我提到的那个年月；我已经从〃约翰。杰。罗号〃的天堂里掉了下来；正在给布朗掌舵；是在〃宾夕法尼亚号〃快班客轮上。这条船不久就爆炸了；我的兄弟亨利也送了命。在一次值得纪念的航行中；〃宾夕法尼亚号〃抵达新奥尔良。在抛锚的时候；我发现船尾碰到了〃约翰。杰。罗号〃的前甲板。我走到船尾；爬上了女舱的栏杆；从这里跳上〃罗号〃；落在它宽敞的下甲板上。这就像阔别以后又回到了农庄上的老家里。跟利文沃思兄弟以及水上垦区乡巴佬这可爱的大家庭的其他人见面。握手；对我来说还是那么高兴；仿佛他们都是我的亲骨肉一般。船上照例有一打旅客；男的。女的。老的。少的；并且照例他们在〃约翰。杰。罗号〃上农民们的影响下；都是些热诚可爱的人。就在这群人当中映入我眼帘而令人销魂的；是我上面讲到的一位姑娘。。。。。。从密苏里州内地遥远的地方来的；我一见就钟情的心上人。。。。。。一位坦率。单纯。活泼迷人的女郎；她以前还从来没有出过门；现在把他们那个大草原上的芳香带到这遥远的地方来了。
我想；其余的事；我几句话就可以说完的。其后三天；在我们醒着的时间里；我离这个女孩的胳膊肘不到四英寸。后来；事情突然中断了。泽布。利文沃思向船尾飞奔而来；一边高声吼叫：〃'宾夕法尼亚号；往后开啦。〃我拼命跑；跑到那个宽敞的下甲板时；〃宾夕法尼亚号〃正往船尾那边滑过去。我纵身一跳；刚搭上；再差一点儿就不行了。我的脚趾蹬着挡板；手指头钩住了挡板栏杆；舵手一把抓住我；把我拽上了船。
这个秀丽的姑娘；可爱的姑娘；她叫劳拉。姆。赖特。我非常清楚地看到了她如花似玉般的青春；辫子在脑后摇晃；夏天穿的白色上衣迎着古老的密西西比河上的风臌了起来。。。。。。上星期六；我讲到这件事的时候；这一切我还能看得清清楚楚的。那天；我最后是这样说的：〃后来我再也没有见到过她。从那次一别；已经四十八年一个月又二十七天了；从那以后；我们从没有通过信息。〃
我上星期三从费尔黑文回到了家里；见到劳拉。赖特寄来的一封信。我大为诧异。辫子没有了；桃花般的面容消失了；轻飘飘的短上衣也随之消失了。原本是四十八年前无忧无虑的小姑娘；而在我如今想象之中出现的；却是历尽风霜。饱尝忧患的六十二岁的寡妇。劳拉来信；为的是呼吁我在钱财上帮助她和她那残废的儿子。她顺便提到；她儿子三十七岁了。她自己是个小学教师。她需要一千块钱。我寄了去。
这是个可怕的世界。。。。。。恶魔般的世界。我认识这个小姑娘的时候；她父亲是密苏里州中部一个高级法院的法官阁下；是一个富翁；从当时当地的标准来说是个富翁。这个姑娘究竟干了什么事；犯了什么罪；以致在晚年非得受贫困与苦役的惩罚？不过；我还是把这件事抛开吧；免得我激动起来；说些难听的话。。。。。。上帝啊！
后来我终于又听到了近五十年前（写于一九○六年八月三十一日。。。。。。。原编者注）。长期消失了的十四岁小情人的消息。本来仿佛又失掉了她的消息。她在密苏里州的老朋友那里转悠；我们无法找到她的行踪。我们以为她已回到加利福尼亚州她教书的地方。我们把支票寄到那里。支票走了两个月；后来终于找到了她；是在三四天前在密苏里州的哥伦比亚找到的。她写来了一封媚人的信；写得很有个性。由于信中表现出来的个性；在这个六十二岁的老太婆身上；我再一次看到了好久好久以前那个十四岁小姑娘的身影。
当初在她搭乘〃约翰。杰。罗号〃逆流而上的时候；那条船在夜里触了暗礁；几分钟内就难逃沉入密西西比河底的危险。这条船往岸边直冲；立即引起了一片惊扰。大家被告知立即离船。人们都照办了。至少当时似乎没有发现有什么人失踪。后来；领港中一位叫做杨布拉德的；发现被救出的人中没有他的小侄女儿。他和他的同伴老戴维斯冲上了正在沉没的那条船；猛敲劳拉那间锁着的舱门；大声地叫唤她出来。。。。。。一刻儿也拖延不得啦。
她十分镇静地回答说；她的裙子没有搞好；她还出不来。他们说：
〃别管裙子啦。不用穿裙子就出来罢。没有时间浪费在琐碎的小事上啦。〃
可是她照样镇静地回答说；裙子不补好；不穿好；她就不出来。她还是照她的话办了；全部穿戴好；才从容地上了岸。
今天早晨我读她的来信时；便想到了上面这件事；委实是思绪万千；又回到了古老的昔日。刹那间；我重温旧梦；仿佛自己又是个愣小子；漫长的岁月已在眼前消逝。。。。。。连同我当前的情况和一头白发；也一起消逝了。所以当我接着看到她信上这么一段话时；便大为诧异；这仿佛是指什么人说的吧：
不过；我一定不能这样闲话家常；叫你厌倦；浪费你宝贵的时间。我真是忘了；我的信是写给世界上一位名人。一位忙人的；这说明了我还在亚顿森林中漫游啊（亚顿森林是英国华维克郡的林区；莎士比亚著名喜剧《皆大欢喜》把场景设在亚顿森林里；一对对情人在亚顿森林里漫游。）。
这样说来；我还是劳拉。赖特心目中的英雄哩！这是完全不可思议的。不错；一个人很可能成为别人心目中的英雄；自己也朦朦胧胧理解这一点；或者至少相信这一点。不过；一个人能在关系亲密的朋友的心目中真正成为英雄；我确信；那是任何一位英雄都无法做到的吧。
她正在看望杨布拉德一家。这事唤醒了我古老而悲惨的回忆。杨布拉�