按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沸牛荒鞘侨魏我晃挥⑿鄱嘉薹ㄗ龅降陌伞�
她正在看望杨布拉德一家。这事唤醒了我古老而悲惨的回忆。杨布拉德是我所认识的一个好人。当年；他年轻；妻子也年轻；有两个孩子。。。。。。真是一个幸福美满的家庭。他是个好领港；充分认识到这个职位责任的重大。有一次；他担任领港的那条客轮；在密西西比河上失了火；他让船靠了岸；一直掌着舵；坚守在岗位上；直到全船每个人都上了岸；这条船的整个后半部；包括驾驶室的后部；都已经是一团大火；他这才从船上爬出来；逃了一条命；身上给大火几乎烧焦了；弄得满身是泡。一两年后的一天晚上；在新奥尔良；他出门为家里人办事；却从此没有音讯。人们猜想；他给暗杀了。事情显然是这样的。不过至今仍是个谜。
那位老伙计戴维斯是个很有趣的人。他年过六十；如果任其自然的话；照理他的头发和络腮胡子该是雪白的了。可是他不让它听其自然。他染了色。可是他一年只染四次；因而总是显出一副怪模样。要是染得好；他的头发和络腮胡子有时就显得引人注目地年轻而有光泽。也有的时候；呈柔和的深紫色。还有的时候；头发。络腮胡子长得长了；露出了半英寸灰白色的须发。那模样就很显眼；特别是那络腮胡子；因为有时候光线一照；面庞下边那一圈白胡子几乎看不见。于是；那一大把胡子仿佛整个儿和他的面孔分了家；仿佛孤零零的并非和面孔联在一起。他作为大副；最喜欢。也最善于骂人。这也是职务上的需要。但是他还有一些辅助性的词汇；是河上其他大副们所不用的。这对懒惰的码头工人特别有效；干这一行的别的大副可赶不上他。因为他的咒骂虽然并不亵渎神灵；可却如此神秘；如此可怕；甚至如此吓人；跟前甲板水手舱里的语言比起来；威力要大五六倍哩。
戴维斯没有受过多少教育；只是读过点儿东西。他的字写得歪歪扭扭；难怪人家往往会认错。他书是读的；而且读得很多；很勤奋；不过他全部的图书就只是一本。那就是莱尔的《地质学》。他使劲钻这本书；到后来；出口成章；尽是诘屈聱牙的科学术语；虽说这些词究竟是什么意思；他自己一点儿也不清楚；并且也不管它是什么意思。他用这些大字眼；只是为了能把他指挥的码头工人鼓起劲来。在紧急关头；他会破口大骂出一些传统的不敬之语；再掺进些堂而皇之的地质学术语；作为一些作料；然后冠冕堂皇地责怪他指挥的码头工人是什么上新世后期的老志留纪无脊椎动物；咒骂说要把他们一股脑儿打进地狱里去。
第十七章
我不光是在汉尼巴尔的公立小学受过教育；而且在我哥哥奥里昂办的报馆里受过教育。在报馆里；我什么工作都干过；包括编辑工作。我的文笔引起了镇上人的注意；〃而不是钦佩〃（这是我哥哥说的话）。
奥里昂。克莱门斯在一八二五年生于田纳西州的詹姆斯敦。他是长子。在他和我之间是姐姐玛格丽特；一八三九年她九岁时死于密苏里州的佛罗里达村。我就是出生在那里的。还有帕梅拉；是塞缪尔。伊。莫菲特的妈妈。她一辈子都是病歪歪的；一年前（写于一九○六年三月二十八日。。。。。。。原编者注）；死于纽约近郊；年七十五岁。还有一个弟弟本杰明；一八四二年十岁时死的。
奥里昂的童年是在东田纳西的丘陵之中。。。。。。人们这么称呼。。。。。。詹姆斯敦的小木屋中度过的。当地人烟稀少；这些原始人对外边的世界一无所知；真是无知得活像附近森林里的野兽一般。全家迁到了佛罗里达；后来又搬到了汉尼巴尔；那时奥里昂十岁。他十五六岁的时候；被送到圣路易；在那里学印刷这个行当。他有一个特点；是做事热心。每天早上醒来以后；总是为了这一件那一件事干得非常热心；就这样整天耗尽了精力。到了晚上；算是火熄灭了。可是第二天早上；还没有把衣服穿好；为了某一项新的兴趣；热情又点燃起来了。他在一生中；每年三百六十五天；都是这样轰轰烈烈地度过的。。。。。。一直到后来的一天早上；在临死前；还手里拿着一支笔；坐在桌边；草草地写下那一天将要燃烧的熊熊大火；并准备欣赏一下这场烟火；直到晚上熄灭为止。那时他七十二岁。不过我把他的另一个特点；非常显著的特点；给忘了。那就是他的忧郁；他的消沉；他的绝望心情。这个特点和他的热心干事的特点同样日日月月地并存着。这样；他每天一分为二。。。。。。不；不是一分为二；而是融合在一起。。。。。。从日出到午夜；一会儿阳光灿烂；一会儿黑云密市。每天；他确实是世界上最快乐。最有希望的人；我想；他也是世界上每天最悲哀的人。
他在圣路易当学徒的时候；和爱德华。贝茨很有交情；此人后来是林肯先生第一任内阁里的人物。贝茨是一个非常好的人；一个光明正大的人；一个著名的律师。他很有耐心地听任奥里昂把每一项新的计划告诉他听。他和他一起讨论。在讨论中；凭了雄辩和不可抗拒的逻辑力量；把计划取消掉；。。。。。。开头是这样办的。可是几个星期以后；他发现根本毋需下这么大功夫；他不妨把新计划放在一边；当晚便会自生自灭。奥里昂认为他该当个律师；贝茨先生便鼓励他。他学了差不多一个星期的法律；然后理所当然地把法律搁在了一边；又干起什么新玩意了。他希望成为一个演说家。贝茨先生给他进行补习。贝茨先生在屋子里一边走；一边高声朗读一本英文书；一边迅速地把英文译成法文。他还建议奥里昂这样练习。但是奥里昂不懂法文；便开始学了起来；非常热情地钻了两三天；然后就抛在了一边。
在圣路易当学徒的时候；他先后参加了不少教会；还在主日学校教过书；。。。。。。每换个主日学校；就换个教会。他在政治上也反复无常。。。。。。今天辉格党；下星期民主党；再下一星期又是政治市场上他所能找到的什么新玩意儿。我不妨在这里提一下；在漫长的一生中；他总是搞宗教交易；以换换景色为乐。我还可以说的是；他的诚意是从来不容怀疑的；他的诚实是从来不容怀疑的；拿生意和钱来说；他的诚实是从来不容置疑的。虽说经常有反复；有变化；可他的原则是高尚的；始终是高尚的；绝对不可动摇的。他的气质十分奇特；是人类气质中少有的混合物。像这样一个人；生来便是凭冲动而不是凭深思熟虑办事的；这就是奥里昂的作风。不论做什么事；他总是根据信念与热情办事；做了还自以为非常得意。。。。。。而且不论做了什么事；好的也好；坏的也好；不好不坏的也好；二十四小时还没有过去；他便深深懊悔起来；每次都如此。悲观主义者是先天生成的；不是后天变成的。乐观主义者是先天生成的；不是后天变成的。不过；我看他是我所见到的悲观主义。乐观主义成分恰恰相等的唯一的一个人。除了一些根本的原则以外；他就像流水一样地不稳定。一句话就能使他精神沮丧；再用一句话又能使他飘飘然升到空中。一句话表示异议；就能叫他伤心；一句话表示赞成；又能叫他乐得像个天使。对这类奇迹般的现象；你很难用理性或是哪一种心理状态来加以解释。反正随你怎么个说法；你都可以解释得通。
他另有个显著的特点；而我上面所说的那些；都是由此产生的。那就是一种强烈的要得到人家赞成的欲望。他那么热切地要人家说一声好；那么像少女般急切地要人家个个称赞一声；不加区别；以致为了讨得任何一位不同意他的人的赞许；他通常可以立刻放弃他自己的主张。意见与信念。我要在这里表白清楚的是：不论什么时候；他的那些基本原则；他总是恪守的。他从来没有为了讨得任何人的欢心而放弃这些原则。像他这样出身在黑奴与奴隶主的环境里；又在这样的环境里抚养成人；可是他从儿童时代起一直到死；却始终是个废奴主义者。他为人诚实；诚恳；老实；光明正大；始终如一。不过在小事情上。。。。。。影响不大的事；像宗教。政治这一类的事。。。。。。他的信念从来不是固定不变的；任何人只要稍表异议；他便坚持不了了。
他老是爱梦想。一个生来的梦想家。这个特点经常叫他吃点儿苦头。有一次；在他二十三四岁的时候；他当时是个工匠；忽然产生一个罗曼蒂克念头；想要事前不告诉我们一声；便到汉尼巴尔；好叫我们全家又惊又喜。要是事前告诉我们的话；我们会通知他说：我们已经搬家了；我们过去住的地方；现在由脾气暴躁。低嗓子的老水手；也就是我们的家庭医生梅雷迪思医生住着；而奥里昂过去住的那间卧室；由梅雷迪思医生的两位老处女姐姐住着。奥里昂搭船于半夜时分到了汉尼巴尔。他照例急急匆匆满怀着罗曼蒂克的设想；事前就享受了他那虚构的惊喜之情；心里热乎乎的。他总是事前享受一番；这是他生就的脾气。他从来等不到事情实现；而非得梦幻般地虚构一通；事前享受一番。。。。。。结果；有时候他发现事情的发生；并不如他想象的那么完美；由于事与愿违；所以就常常吃亏。
他到家时；绕到后门；把靴子脱下来；蹑手蹑脚上了楼梯；到了两个老处女住的那间房间；一路上倒没有把睡着的人闹醒。他摸黑脱了衣服；爬上了床；挨着了个什么人。他也感到有点儿怪；可也不很在意；因为他想大概是我们的兄弟叫本的。那正是冬天；床上很舒适；那所谓的本使得床上更舒适了。。。。。。这样；他就放心地睡了起来；诸事顺遂；他非常满意；一想到明天早上的情景；他打心眼里高兴。不过有些事比他想象的来得快；而且立即发生了。被挤的老太扭动起来；挣扎起来；一会儿就半睡半醒；挤得嘟囔起来了。这声音把奥里昂吓得半死。他动也不能动；气也不能透。被挤的人开始摸索起来；摸到了奥里昂新蓄的络腮胡子；就尖声叫了起来；〃啊哟；是个男人！〃这一下把他吓瘫了的心理赶跑了；奥里昂下了床；急忙在黑暗中到处摸他的衣服；两位老太尖声叫喊起来；奥里昂等不得把全套衣服都摸到手就赶紧飞奔到楼梯口；朝下直奔。在这节骨眼上；他又吓瘫了；因为他望见了从楼梯下面照上来的淡黄色微弱的蜡烛光。他判断蜡烛后面是梅雷迪思医�