按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃哦；是吗？能不能请你定个时间？〃
〃现在。〃
〃那么急！地点呢？〃
〃这儿。〃
〃有意思。武器呢？〃
〃双管猎枪；上好子弹。距离；三十英尺。〃
这是急需出面干预的时候了。古德曼把小傻瓜拉到一边；对他说：〃你不了解这个对手；你这么干太危险。你仿佛以为他是在开玩笑；可是他并不是在开玩笑。他不是那号人。他是当真的。你要是拒绝决斗；他会当场打死你。你必须接受他的条件；而且得马上接受；要不就来不及了。要么接受决斗；要么道歉。当然你要道歉；有两条理由：他没有惹你；是你侮辱了他。这是一条。另一条；你自然不愿意杀死一个没有冒犯你的人；也不愿意自己给杀死。你道个歉；还得让他决定道歉该怎样措词。这得比你所能设想的道歉的话更加强烈才行。〃
这个人道了歉；把吉姆说的话重复了一遍。。。。。。他俩的四周围着一大群人在听着。。。。。。那道歉的话；其措词跟古德曼所预料的完全一样。
我为吉姆悲痛。他是个善良而坚定的朋友；一个男子汉；一个慷慨的人；一个诚实而可敬的人；生就一个可爱的脾性。他自己不跟人家吵架；可是一旦吵到他头上；他就坚决奉陪。
第二十八章
我从〃矿穴〃回到了旧金山；一度给弗吉尼亚《企业报》写些通讯；然后由萨克拉门托《工会报》派往夏威夷群岛写点关于糖业的东西。我在檀香山的时候；〃大黄蜂〃号快轮（中途起火）上的幸存者运到了。他们在一条小船上走了四十三天；食品只够十天用的。经过这番经历；瘦得只剩皮包骨了。我整天整夜地干；写出了一个完整详尽的报道；扔上了刚解缆的一条双桅纵帆船。这是发往加利福尼亚的唯一一篇详情报道。《工会报》给了我比一般报酬高出十倍的钱。
四五个月以后；我回到加利福尼亚；发现自己已成了太平洋沿岸最著名的老实人。几家戏院的主人托马斯。麦圭尔说；如今是我发迹的大好时机。。。。。。要趁热打铁。。。。。。冲进演讲的阵地！我就这么干了。我宣布要就夏威夷群岛的事做一次报告。广告上最后一句话是：〃门票一元；七时半开门；八时开始势将出现麻烦。〃多么灵验的预言。麻烦的确在八时开始了。我发现面前只有一个听众。我吓得从头到脚几乎都瘫软了。这样持续了两分钟；真比死去还要难受。关于这件事的记忆是永远磨灭不了的；但是这事也有其积极的方面；因为从此以后；我面对听众再也不怯场了。
在幽默的领域里；重复的威力是很大的。几乎任何一个用词确切一成不变的习惯用语；只要每隔一段时间郑重其事地重复它五六次；最后总是会逗得人家忍不住笑起来。四十年前；我在旧金山第二次试图作讲演时；曾有意识地证实这个道理。我第一次这样的讲演取得了成功；我很满意。然后；我准备作第二次讲演；但又有点儿怕；因为开头十五分钟并不幽默。我觉得有必要开头就让全场笑一下。这样一开始；就能和全场听众感情融洽起来；而不是听任场上逐渐凝聚起一种吹毛求疵的情绪。要是那样的话；结果就太糟糕了。我心里有了这个谱；便定下了一个方案；其大胆的程度；使我如今回忆起来；还觉得稀奇；我当初怎么竟有勇气这么坚持下来。五六年来；旧金山给一件十分无聊。索然无味而又刹不住的趣闻害苦了；因为大家早已听腻了。。。。。。腻透了。当时；仿佛不把这个发霉的趣闻给人家讲一讲；做人就没有了意义一般。我就决心在演讲时从这里开始讲起；并且一再加以重复；直到仅仅这样重复一下；便能够征服全场；引得他们发笑为止。这段趣闻写在我的一本书上。
在场的有一千五百人。由于我在一家报纸当了相当长时间的记者；他们之中有几百人我是认识的。他们喜欢我；他们不得不这样。他们佩服我。我知道；要是我捡起这件叫人讨厌的趣闻；并且那神气仿佛当作什么新奇的好事；那他们一定会难过；会失望；会从心底里感到难受。我开头描绘了一段我在横贯大陆的公共马车上第一天的遭遇；然后说：
〃第二天；在大草原上；在一家小小的驿站上；有一个人走了进来；高高兴兴地随便闲聊了一会儿。他说；'你要是爱听的话。我给你讲一件最可笑的事。霍勒斯。格里利（霍勒斯。格里利（1812—1872）；著名新闻记者；政论家；反奴运动领袖之一。）有一次经过这条路。他离开卡森城的时候；对马车夫汉克。蒙克说；他约定了要在普拉塞维尔作一次演讲；急着要赶路。汉克。蒙克挥起鞭子；车子开动了；走得飞快。马车一跳一蹦地往前猛赶；把霍勒斯上衣的钮扣全都颠掉了。到后来；他的脑袋穿透了马车的顶篷。他就向汉克。蒙克大声叫唤；请他赶得稳当一些。。。。。。说他不像刚才说的那么急了。可是汉克。蒙克说；霍勒斯；你坐好；我会及时把你送到！。。。。。。你们也敢打赌；他当然及时赶到了；可是他啊；给搞成了什么样子啊！；〃
我的声音很单调；讲得无声无色；没有强调哪一个字；讲得万分枯燥与无聊。然后我停了一下；显得自己非常得意；仿佛正期待着激起一阵笑声。当然没有什么笑声。也没有什么类似笑声的迹象。有的只是一片沉寂。举目望去；只见那一张张脸的海洋；看上去心里可真不是个滋味。有些人露出了受到侮辱的神色；有的显得很反感；而我的朋友们和熟人；则仿佛替我害羞；全场如一个整体；看上去好像服了呕吐剂。
我装得很窘；并且装得很像。有一阵子；我什么都没有说；只是站在那里；抚弄着双手；像是无声地求告听众们可怜我。有很多人确实可怜我。。。。。。这我看得出来。但是我也看出了另一些人显出要闹事的样子。我马上开始又讲起来；结结巴巴地补充讲了些横贯大陆之行中的一些琐事。然后又引向那段趣闻；那神气好像自己认识到第一回没有讲好；第二次讲究点演讲的艺术；全场准包会爱听似的。场上看出了我正引向那段趣闻；愤懑的情绪十分明显。这时；我说：
〃我们刚离开普拉特河上的朱勒斯堡；我跟马车夫坐在一起；他说；'你要是爱听的话；我给你讲一件最可爱的事。霍勒斯。格里利有一次经过这条路。他离开卡森城的时候；对马车夫汉克。蒙克说；他约定了要在普拉塞维尔作一次演讲；急着要赶路。汉克。蒙克挥起鞭子；马车开动了；走得飞快。马车一跳一蹦地往前猛赶；把霍勒斯上衣的钮扣全都颠掉了。到后来；他的脑袋穿透了马车的顶篷；他就向汉克。蒙克大声叫唤；请他赶得稳当些。。。。。。说他不像刚才说的那么急了。可是汉克。蒙克说；霍勒斯；你坐好；我会及时把你送到！。。。。。。你们也敢打赌；他当然及时赶到了；可是他啊；给搞成了什么样子啊！；〃
我又停下来；踌躇满志地张望着；可是连一点儿声音也没有。全场死一般寂静；像一座坟墓。我又一次显得很窘。我又一次抚弄双手。我装做要哭的样子。在沉默了一阵子以后；我又一次捡起了横贯大陆之行；再一次结结巴巴地讲下去。。。。。。接着又逐步引向那段趣闻。场子里显得非常不耐烦了。但是我还是讲下去；始终装成确信的样子；仿佛有点儿什么神秘莫测的理由；使得人们看不出来这个趣闻有多么滑稽；而如果能想方设法把故事讲讲好；人们是一定会看出来的；因此我非得再讲一次不可。我说：
〃一两天之后；我们在叉路口搭了一个丹佛人；他非常高兴地谈了一会儿。接着他说；'你要是爱听的话；我给你讲一件最可笑的事。霍勒斯。格里利有一次经过这条路。他离开卡森城的时候；对马车夫汉克。蒙克说；他约定了要在普拉塞维尔作一次演讲；急着要赶路。汉克。蒙克挥起鞭子；马车开动了；走得飞快。马车一跳一蹦地往前猛赶；把霍勒斯上衣的钮扣全都颠掉了。到后来；他的脑袋穿透了马车的顶篷。他就向汉克。蒙克大声叫唤；请他赶得稳当一些。。。。。。说他不像刚才说的那么急了。可是汉克。蒙克说；霍勒斯；你坐坐好。我会及时把你送到！。。。。。。你们也敢打赌；他当然及时赶到了；可是他啊；给搞成了什么样子啊！；〃
突然之间；前排的人看出了道道；就哄笑起来。笑声往后传；往后传；往后转；一直传到每一个角落。然后又往前传；然后再往后传。一分钟之后；全场笑声雷动；仿佛暴风雨一般。
这笑声对我来说真是福音；因为我委实快筋疲力尽了。我又累；又担心；差点儿以为我得一晚上站在那里；不停地讲这个趣事；才能叫这些人明白我这是在讲一段巧妙的讽刺小品。我确信；我应该坚持下去；继续不断地把这段趣闻讲给他们听；直到把他们压倒为止。我抱着一个坚强不屈的信念；一再沉闷地重复这段话；最终一定能打动他们。
好多年以后；在纽约的奇克林大厦要举行一次作家朗诵会。我想；不妨把这段趣闻再试一试；看看对于完全不知道这个故事的听众；重复地讲有没有效。而如果有效的话；就只能是他们从重复中发现了什么好玩之处。因为故事本身一点儿也没有什么可以激发人们的幽默感的地方；除非他是个白痴。我坐在主席台上；旁边是詹姆斯。拉塞尔。洛厄尔（詹姆斯。拉塞尔。洛厄尔（1819—1891）；美国作家；外交家。）；他问我打算谈些什么。我说；我准备以沉闷。单调的声音讲一段简短的。完全不着边际的趣闻；而我的全部表演便在这里面了。他说：〃这个想法很怪。你想要达到什么目的呢？〃
我说：〃只是一笑罢了。我要听众笑一笑。〃
他说：〃当然是这样。。。。。。那是你的本行嘛。他们要你让他们笑。不过以沉闷。单调的声音讲一个无聊的。不着边际的趣闻；能叫他们笑么？〃
〃能的；〃我说；〃他们会笑。〃
洛厄尔说：〃我看你是个危险的伙伴。我得移到主席台的另一头去；躲开好汉们。〃
轮到我讲的时候；我站了起来；把多少年前在旧金山表演过的一字不差地重复了一遍。。。。。。而且讲得极严肃。极沉闷。这是我饱经沧桑的一生中要命的一次考验。场上毫无反应；直到我把这个乏味的趣闻用一字未改的原话讲了五遍之久；然后场上仿佛领会到了妙处；以热烈欢迎的轰鸣声；打破了那令人心碎的沉默