按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
歉梢涣交兀欢侵灰徽抛炀驼饷锤伞Ｎ颐堑挠么剩淮泳裆侠此担豢伤凳俏颐窃亩恋亩魍ü髦指餮那劳渡湎吕吹挠白印Ｎ颐亲约河玫牡靡獾拇驶悖黄涫稻抢醋晕颐亲约骸Ｊ粲谖颐亲约旱模晃薹侵皇且勒瘴颐堑钠⑵Ｐ愿瘛；肪场＝逃肷缁峁叵刀鞯男┪⑿薷亩选Ｖ皇钦饷吹阈薷模皇怪鹩诒鹑说谋泶锓绞剑淮蛳铝宋颐翘赜蟹绺竦睦佑。辉菔彼阕魇俏颐亲约旱亩鳌１鸬耐惩扯际切┏履晁藁酰皇羌盖Ъ竿蚰昀词朗来娜怂倒某麓世牡鞫眩�
从这以后；三十多年过去了；我自己体会到；霍姆斯的话是真实的。
第三十章
还得追溯到稍微远一点的年代。我作为作家的经历是从一八六七年初开始的。这一年的第一个月；我从旧金山来到纽约。不久；我在旧金山认识的曾在《新闻公报》任记者。后来在《加利福尼亚人》任编辑的查尔斯。赫。韦布劝我出一本小品文集。我没有很大的名声能出这样的书；不过这个主意我倒是很喜欢；也很兴奋；颇愿一试；只要有哪一位勤勉的人肯替我把小品文收集起来。我自己不愿干这个；因为从我一开始来到这个世界；我就缺乏勤勉这个理应有的品性。（也许最好是说〃当时便理应有的〃；尽管大多数的权威人士对此有不同意见。）
韦布说；我在大西洋沿岸各州有些名望。不过我很了解；这是很有限的。那有限的一点；也只是凭了《跳蛙》这篇故事罢了。阿蒂默斯。沃德一八六五年或一八六六年演讲旅行途中经过加利福尼亚州时；我在旧金山把《跳蛙》的故事跟他讲了一下。他要我写下来；送给他的出版商；也就是纽约的卡尔顿；以便塞进一本小书中去。那本书是阿蒂默斯准备出版的；还需要加些东西；以便分量多一些；能和定价相称。
文章及时寄给了卡尔顿；不过他觉得不怎么样；不乐意加进书里；徒然多花些排字费用。他并没有扔进字纸篓里；而是送给了亨利。克拉普；而克拉普却拿来作为快夭折的文学刊物《星期六新闻》的送葬品。《跳蛙》发表在该报的最后一期；成为葬礼中最愉快的小品文；美国和英国的报纸马上加以转载。文章当然获得了很广的名声；一直到我讲到的那个时候；还是很有些名气。。。。。。不过我知道；被称道的只是青蛙；可不是我。我还是个不著名的人物。
韦布承担了整理小品文的任务。他完成了；然后交给了我；我把它拿到卡尔顿的公司。我找到了一个办事员；他俯身在柜台上；热心地问我要什么。不过；当他发现我是来卖书的；不是来买书的；他的热度就下降了六十度；我上颚的旧金牙则冷缩了四分之三英寸；牙齿也掉了出来。我恭恭敬敬地要求跟卡尔顿先生说句话。他冷冷地说；他在他私人办公室里。阻挠；留难的事随之而来；但是隔了一阵；我勉强通过了界线；进入了至圣所。啊；我至今记得我是怎么对付过来的！韦布为我给卡尔顿约定了见一面；不然的话；我还是越不过那个界线的。卡尔顿站了起来；很冲地说：
〃啊；有什么好效劳的么？〃
我提醒他；我是依照约定送本书来供出版用的。他就开始自高自大地吹啊。吹啊。吹啊；把自己吹到了二三流天神的地步。接着；他那个万顷波涛之水往下直冲；前后达两三分钟之久；我只见大雨倾盆；睁不开眼来；看不清他的身影。尽是些空话；光是空话；不过下得这么密；把天空都搞得黑沉沉的。最后；他气派地把右手一挥；指着整个房间说：
〃书嘛。。。。。。看看这些书架！每个架子上都堆满了等待出版的书。我还要书么？请原谅；我不需要了；再见。〃
二十一年以后；我才再一次见到卡尔顿。我当时踉家里人待在卢塞恩的施魏策尔霍夫（瑞士地名。）。他来看我；友好地握握手；没有什么客套；便说开了：
〃我主要是个无名之辈；不过我有一些荣誉使我有资格不朽。。。。。。也就是说：我曾拒绝了你的书；而凭了这一点；我成了十九世纪的头等蠢驴；没有谁能跟我竞争。〃
这是非常道地的道歉了。我也这样对他讲了。还说；这是推迟了好久的一次报复；不过对我来说；可说是比任何可能设想的来得更加甜密一些。在过去二十一年中；我每年曾在幻想中几次杀死过他；而且以一次比一次残酷的方式杀死过他。不过；现在我的怒气平息了下来；缓和下来了；高兴了；甚至兴高采烈了；从此以后要把他当作真正的。有价值的朋友；并且决不会再杀死他。
在当年；我把我的遭遇报告了韦布。他果断地说；全世界所有的卡尔顿们也阻挠不了这本书的出版。他要亲自出版这本书；版税百分之三十。他这么办了。他把它印成蓝底金字的封面；一本很好看的小书。我记得是他给取了个书名：《卡拉维拉斯县著名的跳蛙和其它小品文》；定价一元二角五分。是他制的版。印的书；是他在一家承印零星印件印刷厂装订；并通过美国新闻公司发行的。
六月份；我参加了〃教友市号〃轮的旅行。我十一月回来；在华盛顿接到了哈特福德的美国出版公司伊莱沙。布利斯的一封信；要我写本记述那次旅行经历的书；版税百分之五。要是不抽版税的话；可以在交稿时酬谢一万元。我跟阿。德。理查森商量；他说；〃收版税。〃我听从了他的劝告；同布利斯成了交。
我没有钱了；便到华盛顿去；看看能不能在那里挣些钱；供我写书时的黄油面包的开销。我碰到了威廉。斯温登；那位历史学家的兄弟。我们一起想出了一个相互支持以维持生活的计划。我们成了如今报界流行的辛迪加之父与创始人。我们成了这个星球上第一家报纸辛迪加的开山老祖。规模很小；不过从未试过的新事业往往如此。我们名单上有十二家报刊；都是周报；全是无名的；穷的；又分散在老远落后的地区。这些小报能有个驻华盛顿的通讯员；那是值得骄傲的事。而对我们来说；人家能这样看待我们也就不错了。这十二家；每家每周从我们那里收到两封通讯；每封一块钱。我们两人；每人每周写一封信；复写六次；给这些施主寄去。这样就是每周二十四块钱；用来维持生活。对我们贫贱的住处来说；这么多也就够了。
斯温登是我认识的人中间最亲爱。最可爱的一个了。我们一起生活得很幸福；生活得心满意足。无论从天性讲或是从教养讲；斯温登都是个高尚的人。从天性和教养讲；他是个绅士。他非常有教养。他具有高尚的情操。从心地到谈吐；他都是一个纯粹的人。他是个苏格兰人；是个长老会教友；是老式的正统的长老会教友。对宗教真诚热爱；皈依宗教便觉得心里踏实。他一点恶习也没有；除非喜欢苏格兰威士忌可以算一条。我并不认为这是什么恶习；因为他是个苏格兰人；而对苏格兰人来说；苏格兰威士忌如同牛奶之于人类一样是无害的。拿斯温登来说；那是德行；不过经济上不划算就是了。要不是我们得照顾酒壶的话；二十四块钱一周；那真是阔气了。为了这个酒壶；我们总是很拮据；我们的收入中只要有一笔到迟了；就会引起一些麻烦。
我记得有一次缺钱用的情景。我们需得有三块钱；而且天黑以前就得有这三块钱。我现在记不起我们是怎样急需这笔钱的；只记得我们非有这笔钱不可。斯温登要我出去搞钱。他说他自己也要出去；看看有什么办法。他丝毫不怀疑我们会搞到钱的。不过我知道；那是他的宗教信仰在发生作用。我可没有这种信心。我一点也不知道到哪里去搞这么些硬邦邦的钱。我这么说了。我想；他在私下里为我的信念太薄弱而害羞。他要我不用焦急；他用简单。坚定。毫无怀疑余地的口气说；〃上帝会给的。〃据我看；他充分信任上帝是会给的。不过拿我来说；他如果也有过我的经历。。。。。。不过；且不用管这个吧。经他一番劝说；他那坚定的信念对我也发生了影响；我们出门时；也几乎深信上帝确实会给的了。
我在街上逛了一个钟点；一边想着如何设法搞到这笔钱；可是实在想不出办法来。后来；我逛进了当时的一家新旅馆埃比特大厦的大厅里；在那里坐了下来。一会儿；一只狗慢吞吞地闯了进来。它停下来；朝我张望；那眼神仿佛在说；〃你可友好么？〃我用眼睛回答它说；我是友好的。他摇摇尾巴；表示感谢；一边走近来；把下巴靠着我膝盖；抬起棕色的眼睛；讨人喜欢地望着我的脸。它是个可爱的东西；像一个姑娘一样美；身上披着绸和绒的。我敲敲它光滑的棕褐色的脑袋；摸摸它往下垂的耳朵；仿佛我们是一对情人似的。不一会儿；迈尔斯准将；我们那一带的英雄；逛了进来。一身蓝制服；金肩章；神气十足；人人都以敬佩的眼光盯着他看。他看到了狗；收住了脚步。他眼神一闪；透露出了他对这样的动物打心底里喜欢。然后；他走上前来；拍拍狗；对我说；
〃它真好。。。。。。很希罕；你肯卖么？〃
我大为感动。这正中我的下怀；斯温登的预言应验啦。
我说；〃肯的。〃
将军说：〃你要多少？〃
〃三块钱。〃
将军大为诧异。他说：〃三块钱？只要三块？怎么啦；这只狗非同一般。至少得值五十块钱。要是我的话；一百块钱也不肯卖。我怕你不了解这狗的好处。你愿意的话；价钱可以重新考虑一下；我不愿意做对不起你的事。〃
可是；要是他认识我的话；他准会知道；我无所谓对不起他；正如同他无所谓对不起我一样。我仍和刚才一样安详地说：
〃不；三块钱。这是它的价钱。〃
〃好吧；既然你坚持。〃将军说；一边给了我三块钱；把狗牵走了；上了楼就不见了。
十分钟左右；一个脸色文雅的中年绅士走过来；往四下里张望；还在桌子下边和各个角落寻找。我对他说：〃你是找狗的吧？〃
他的脸色本来很烦恼；现在马上高兴起来。他回答说：〃是啊。。。。。。你看见了？〃
〃是的；〃我说。〃一分钟以前还在这里。我见它跟了一位绅士走开了。我想；你要我找的话；我能替你找到他。〃
我从没有见过一个人这么感激涕零的。他说他希望我找一找；说的时候；声调里充满了感激之情。我说；我很乐意干；不过既然要花一点儿时间；需要他付点儿钱；希望他不要见怪。他�