按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我从没有见过一个人这么感激涕零的。他说他希望我找一找；说的时候；声调里充满了感激之情。我说；我很乐意干；不过既然要花一点儿时间；需要他付点儿钱；希望他不要见怪。他说他非常乐意。。。。。。一再强调〃非常乐意〃这句话。。。。。。还问我要多少。
我说：〃三块钱。〃
他大为诧异；说：〃天啊；这简直算不得什么！我给你十块；我非常愿意的。〃
不过我说：〃不；价钱是三块。〃我不容分辩；往楼上走去。因为斯温登说过；这个数目是上帝会给的。在我看来；如果比上帝允许的多拿一分钱那就是亵渎神明。
我走过旅馆办事员的窗口；打听到了将军的房间号码。我走到他的房间；看到将军正在抚弄他的狗；显得很高兴的样子。我说：〃非常抱歉；我得把狗要回来。〃
他仿佛很诧异。他说：〃要回？怎么啦；这是我的狗啊；是你卖给我的。还是你定的价嘛。〃
我说：〃是的。不错。。。。。。不过我得要回；因为那个人又想要它了。〃
〃谁？〃
〃狗的主人。这狗不是我的。〃
将军比刚才更诧异了；一时间连话也说不出来。然后他说：〃你是说；你是把人家的狗出卖。。。。。。而且是明知的？〃
〃是的；我知道这不是我的狗。〃
〃那么你为什么卖？〃
我说：〃是啊；你问的是个怪问题。我卖；因为你要。你要买这只狗；这你不能否认。我并不急于卖。。。。。。我甚至连想也没有想到要卖。。。。。。不过在我看来；如果这对你方便的话。。。。。。〃
他打断了我的话；说：〃对我方便？这真是我从没有听说过的特特别别的'方便；。。。。。。把不属于你的一条狗给卖出去；这念头。。。。。。〃
我打断了他的话；说：〃这样的辩论没有什么意思。你自己说过；这条狗也许值一百块钱。我只要你三块；这还不公道么？你愿意多出些；这你知道。我只要三块；这你不能否认。〃
〃哦；这又有什么关系呢！问题核心是狗不是你所有的。。。。。。这你难道不明白么？你似乎以为；尽管不是你的财产；只要你卖的便宜些；这样卖出去；就没有什么不合适。那么现在。。。。。。〃
我说：〃请你不必再辩论了。你不能否认这个事实；价钱是完完全全公道的；完完全全合理的。。。。。。既然狗不是我所有的。。。。。。这么辩只是白费口舌。我得要回；因为人家要它。我没有选择的余地；这你还不明白么？设身处地想一想吧。假如你把一只不是你所有的狗卖了；假如你。。。。。。〃
〃哦；〃他说；〃别用那套白痴般的理论把我的脑袋搞得稀里糊涂啦！拿去；让我清闲一会儿。〃
这样；我还给了他三块钱；把狗牵下了楼；交给了主人。为了这点子麻烦；收下了三块钱。
我心安理得地走开了；因为我做得光明正大。我卖出去的三块钱是我决不肯花的；因为那不是真正属于我所有的。不过；把这条狗交还给原主所得的那三块钱；理当是归我所有的；因为那是我挣来的。要不是我的话；那个人很可能根本要不回这条狗哩。当年的那套原则；我至今还信守不移。我总是诚实做人。我自己知道我决不会变成另外一个样子。正如我一开始就说的；。。。。。。我永远不肯使用以可疑的方式得来的钱。
嗯；这是个故事；有些内容是真实的。
第三十一章
根据合同；我得把《傻子国外旅行记》的稿子在一八六八年的七月份交出去。正如我说过了的；我是在旧金山写这部书的。我按照合同规定的时间交了稿；布利斯给这本书准备了很多插图；后来又把工作停了下来。依照合同规定的出版时间过去了；可并没有提出过什么解释。又过了一段时间；还是没有什么解释。我在国内各处作演讲。平均每天三十回；我试着猜这个谜：〃书什么时候能出？〃
老是要给这个问题寻找新的答案；可把我搞腻了。后来；连对这个问题本身；也感到非常厌烦了。谁要是问这个问题；他就马上会成为我的冤家。我总是迫不及待地摆出这个样子。
我从演讲这个领域一脱身；便急忙赶往哈特福德打听这件事。布利斯说；这不是他的错；他是要出版这本书的；可是公司的董事们是坚定的守旧派；他们害怕这本书。他们审定了这本书；多数人认为有些东西颇为幽默。布利斯说；公司里从没有出过具有这种嫌疑的书。董事们担心出版这类书可能严重损害公司的名誉。说他的手脚给捆住了；人家不允许他履行这个合同。
董事中间有一位德雷克先生。。。。。。至少是一位叫做德雷克先生的遗骸。。。。。。邀请我一起坐他的两轮马车玩玩；我就去了。他是个可怜的老古董；他那章法；他的谈话；也是怪可怜的。他有一个颇伤脑筋的心思。他踌躇了一会儿；才鼓起勇气；想把这个心思摆出来。后来他终于摆出来了。他解释了一番他们公司处境的困难；就像布利斯早已说过的那样。接着；他干脆为他自己。为公司求我帮忙。他恳求我把《傻子国外旅行记》收回去；让公司解除有关的合同。我说那不行。。。。。。这场谈话和马车之行；就这样结束了。
后来我警告布利斯；谈他必须干起来才行；不然的话我可要找麻烦。他按照警告行事；把书付排；由我校清样。接着是再一次长时间的拖延；也没有作什么解释。最后；到了七月底（我想是一八六九年）；我再也忍耐不下去了。我打电报给布利斯；说如果不在二十四小时内出售这本书；我就要起诉；要求赔偿损失了。
纠纷就这样结束。有五六本书在规定时间内装订好了出售。然后；兜售活动开始；搞得很起劲。在九个月中间；公司的欠债全部还清；股票从二十五涨到两百；获纯利七万元之多；正是布利斯把这些告诉我的。。。。。。不过；如果这是确实的话；那是他六十五年中第一回讲了真话。他是一八○四年生的。
不过我必须回头讲讲韦布的事。我在一八六七年十一月从〃教友市号〃之行回来的时候；韦布告诉我；《跳蛙》一书获得了出版界的好评。他估计；销路是相当好的；不过他搞不到美国新闻公司出具的账单。他说；这本书对他是场灾难；因为他是动用了他私人的款子印的；可是如今由于新闻公司不老实；一味搪塞；一点钱也收不回来。
我确实为韦布难受；难受的是他对我友好却丢了钱。我还有点难受的是他无法付给我版税。
我跟美国出版公司订了有关《傻子国外旅行记》的合同。两三个月以后；我突然想起；也许是自己违反了合同；因为合同里有一条；禁止我在一年左右这段时间内在另一家公司出书。当然；这一条不包括合同订立以前就已出版的书。这是任何人都懂得的。可是我就不懂得；因为任何有价值的事；我一向都不懂得；加上我又不习惯于向别人打听消息。
按照我愚蠢的想法；我是违反了布利斯的合同了；我有责任扣住《跳蛙》一书；并且从此永远不出版。因此；我就为这事去找了韦布。他愿意依照下述规定来照顾我：我应把可能归我所有的版税交给他；新闻公司所有已装订或未装订的书；应由我全部交给他；并免除版税；我还应交给他八百块钱现款；书的版子拆掉的事应由他来监督；并且既然拆散的版子应该作为旧的活字金；由铸字厂老板出钱；那么；由他负责拆版子；也该给他一笔钱。活字金每磅九分钱；版子共重四十磅。从这笔细账；就可知韦布是有点儿做生意的才能的。
在这以后；有一长段时间；韦布消失在我的视野之外。不过；有一次；我碰巧遇见美国新闻公司的经理。我向他问到韦布与公司之间经济方面的纠葛；以及后来的结果怎样。他说他不知道有什么纠葛。我就解释说；韦布从来没有收到公司欠下的钱。后来就轮到他对我作解释了。他说；我的解释是站不住脚的。他说；公司经常隔一段时间便把借贷对照表通知韦布；同时附去公司的支票。经他邀请；我就同他一起到了办公室。他拿出书和账本；向我证实了他所说的是实在的。从一开始；韦布就按期收了付给我的钱和付给他自己的钱；装进了他自己的腰包。在韦布和我结算的时候；他欠我版税六百元。当时从我那里拿去的装订好的和没有装订好的《跳蛙》后来也卖掉了；卖的钱也装进了他的腰包。。。。。。其中一部分又是六百多元；本应该作为版税；归我所有。
总之；我现在是个作家了。我现在是个小有名气的作家了。我是出过一本书的作家了。我是个没有因为出书而变得有钱的作家。我这个作家；第一本书就损失版税一千二百块钱；八百块血腥的钱；三块六角旧活字金。从这个时刻起；我决心不再在韦布那里出书了。。。。。。除非我能借到足够的钱；白白给人家花。
由于《傻子国外旅行记》；我逐渐成了有名人物。韦布能够首先向公众吹牛说是他发现了我。然后能向公众吹牛说是他创造了我。一般人都承认我对美国以及对文坛是有价值的；也承认为了得到这有价值的东西；国家和文坛应该感谢。。。。。。韦布。
到后来；韦布以及他的贡献逐渐给忘掉了。然后布利斯和美国出版公司站出来证明说；是他们发现了我。后来说是他们创造了我。因此更应该感谢他们。随着时间的推移；还有别的一些人出来争他们的贡献。他们从加利福尼亚。内华达以及附近一带跳了出来。到后来；我不能不认为；和上帝手中跳出来的任何动物相比；为了发现我；创造我；所牵动的人力；不知要多好多倍啊。
韦布认为他自己是个文学人才。要是他没有出版过自己的东西的话；他这番类似迷信的说法倒可能被人们所接受。可是他出版过的这些东西把他的话给揭穿了。他的散文写得仿佛迷人而实则无聊。他的诗不见得好一些。不过他总是隔一个时候；便把他那些平庸的东西拼命挤出来；直到两年前因脑溢血逝世为止。他是属于那类可怜的生物；从天性和教养讲都是个骗子。作为一个说谎的人；他干得还不错；有点儿成就；不过还不出色；因为他是伊莱沙。布利斯的同时代人。讲到撒谎；布利斯的本领如同日全蚀遮盖大陆一般；使韦布之流大为失色。
第三十二章
一八六六年；在加利福尼亚的内华达；我开始成为一个到处作演讲的�