按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
е谱鞯缬暗闹丁薄Ｊ返俜蚝苄牢浚蛭庑┤四艽哟笫δ抢镅Ю垂赜诘缬靶幸档闹叮一故腔ǖ鲜磕岬那＜热徊挥米约禾脱返俜虻慕孤且苍菔钡靡曰航狻５嵌杂谄た怂估此担樾尉痛蟛幌嗤恕Ｈ匀桓涸鹑砑滴竦呐聊贰 た硕禄匾涞溃捎诘鲜磕嶂恢Ц读酥谱鳌锻婢咦芏薄返闹苯臃延茫镜钠渌延茫热缢当喑谭矫娴幕ǚ丫椭荒芸科た怂棺约豪锤旱！＞」芩且蛭式鸩还欢张た怂谷艘卜浅Ｏ硎苷庵帜茉独胧返俜蚩刂频淖杂缮睢Ｊ返俜蚓Ｒ蟀压镜淖橹峁雇寄酶矗谄た怂梗久挥兴降纳舷录吨贫取Ｖ挥邪５挛隆⒗蚝团聊氛狻�3个高管组成的小组，其他人有事就向他们汇报一声。史蒂夫才不相信公司内部组织结构真是这样松散、平等、没有层次，他觉得这些人是有意掩盖真实情况，让自己难以插手。史蒂夫要求他们上交一份组织结构图，而且每当史蒂夫想得到什么，他不会轻易作罢，不把东西拿到手他绝不会罢休。史蒂夫不能理解皮克斯的企业文化，因为这和他自己在 NeXT营造的氛围大相径庭。这两个公司就像实验中的两个控制组，形成鲜明的对比。 NeXT有点类似盛行个人崇拜的小组织，这里的一切都听命于他们英明神武却又喜怒无常的领袖。而皮克斯的环境宽松平等，每个同事都享有相同的权力，他们的成功也取决于这种公开的合作。埃德温主持会议，但他从不主导谈话。每个人都踊跃参与，无论他们是行政助理还是博士工程师。“我们希望能听到每个人的声音，”帕姆 ·克尔温回忆道，“团队中有相当多的人完全没有社会沟通能力，但这是一个非常宽松的环境，就算是最资深的技术专家在发言，你也可以打断他们问问题，他们会停下来，花时间
给你解释。”这种公司文化脱胎于 20世纪 60年代各种社会运动盛行的大环境，在职业生涯的早期，史蒂夫也十分向往，但现在他强势的个人风格不可能容忍这种平等的工作氛围。皮克斯的创始人埃德温和阿尔维几乎是以自己为标准招来这些公司员工的，他们非常聪明但从不自大，他们温和体贴，不傲慢自负、恶性竞争。约翰 ·拉塞特就是一个非常乐观、热情的人，同事们时刻都能感受到他的温暖和真心。拉尔夫 ·古根海姆是来自纽约的犹太裔学者，是个真正的好人。帕姆 ·克尔温曾是一名老师，她长发飘飘，不改马林县嬉皮妞的本色，但同时她也兼具慈母气质。他们和彼此的孩子嬉戏，打成一片。帕姆的丈夫一度觉得难以置信，史蒂夫 ·乔布斯竟然没有在皮克斯安插“自己的人”，帮他照看这些投资，监督公司的运行。皮克斯的这种和谐关系来源于多年的合作，然而他们还欠缺制作一部标准长度电影的经验。幸运的是，他们意识到了这一点，毕竟在大荧幕上用 75分钟的时间来展现一个精彩的故事要比讲个两三分钟的笑话难得多。为了学习电影故事的叙述手法，约翰特意飞去洛杉矶参加了为期一周的速成班。这个速成班专门教授如何构架故事，在洛杉矶很有名，广告都登到了《综艺》杂志上。它的主讲人罗伯特 ·麦基（ Robert Mckee）在好莱坞很受欢迎，但是身为剧作家的他，名气却主要来自于经营这个成功的培训班（他卖出了很多剧本，但没有一部被拍成标准长度的电影）。麦基曾是一个舞台剧演员，他可以一口气讲 20小时的课，而且讲得引人入胜，让学生听得津津有味。他的进修课程主要面向好莱坞新秀以及年轻的经纪人和导演。在培训班，你还能找到有志写作的女明星，怀揣梦想、偷偷创作电影脚本的酒吧女招待或音像店伙计。经过一周的培训，每个人出来都操着一口好莱坞业内人士的行话，谈论“角色弧线”、“引发事件”或者电影剧本中“第二幕”的问题。约翰 ·拉塞特非常看重这个课程，他甚至派了 6名皮克斯员工赴洛杉矶参加培训。
约翰和他的团队花了将近 1年为《玩具总动员》构思情节。他们综合考虑制作进度以及预算，做出了长达 30秒的电影预告片。这只不过是有两个主人公出演的幽默故事，一个叫伍迪，是表演口技用的假人，还有一个叫卢纳 ·拉里，是宇航员小玩偶。但这个预告片惊人地体现了高度写实的景象，也展现了约翰预想的华丽的三维效果。约翰把预告片交给迪士尼负责标准动画片的彼得 ·施奈德，彼得一开始反对制作《玩具总动员》。（从那时起，杰弗里 ·卡森伯格就指派彼得负责该片，但是最终决定权还是在杰弗里手上。）彼得通常不轻易流露感情，但他看完 30秒钟的样片后，表示自己彻底“震惊了”。皮克斯也可以做出惊世之作。迪士尼高层同意开始制作《玩具总动员》，但是觉得把制作影片的重任单独交给拉尔夫 ·古根海姆有点放心不下，因为拉尔夫从来没有制作过标准长度的电影。于是，迪士尼找来了在好莱坞摸爬滚打多年的邦妮 ·阿诺德（ Bonnie Arnold），让她当联合制片人。邦妮由于在多部真人电影中担当了联合制片人而广受好评，比如《与狼共舞》（Dances with Wolf）、《亚当斯一家》（The Addams Family）、《最后的莫西干人》（The Last of the Mohicans）。邦妮也雄心勃勃，想要成为真正的制片人。拉尔夫想要让邦妮明白，就像迪士尼在他们的行业内是首屈一指的公司一样，皮克斯在自己的领域也是最出色、最有声誉的。因此，那年夏天拉尔夫带邦妮出席了国际计算机图形和交互技术大会，因为在大会上，皮克斯总是备受赞扬。拉尔夫说道，这里几乎每个人都是博士。邦妮说，她过去常常指挥那些教育程度没这么高的人。“照明电工和摄像助理有什么区别？”邦妮开始为笑话蓄势，“就差一个高中学历。 ”邦妮很擅长对付顽固执拗的组员，处理棘手的问题。当《与狼共舞》
西部外景地的公共厕所坏掉时，邦妮挺身而出，修好了厕所。对邦妮来说，电影制作就是永不停歇的体力活。而对于皮克斯的人来说，电影制作就是坐在桌子旁，面对计算机。邦妮来到皮克斯总部后，开始布置自己的办公室。“我需要一台打字机。”她说道。她的新同事都很惊讶。他们都用计算机了，为什么她还要用打字机？“我要把这些表都填好。”邦妮说道。许多演员只会出演一两天的戏，所以制片人得把表格打出来，以便填写支票。别担心，皮克斯的人告诉她说。我们在公司都有薪水的，我们是博士。邦妮来到皮克斯后，迪士尼又派来了一个全职会计，为这部电影工作。“你需要我们提供什么？”拉尔夫问道。“首先，我需要一台打字机。”会计答道。皮克斯的人火冒三丈，他们运营的可是高科技公司。给邦妮买一台打字机已经很过分了。让会计用邦妮的打字机去！“你还需要什么？”“我要一个保险箱。 ”保险箱？为什么？“为了保管好 1万美元现金。”理由其实很简单：电影布景如果出现了什么状况，制片人就会打开保险箱，拿出一沓 100美元的钞票，疏通一下美国卡车司机工会。这是解决问题最快捷的方式。皮克斯的人虽然拿过奥斯卡最佳动画短片奖，但现在才真正学习到好莱坞的制片模式。不同文化之间的冲突十分突出。皮克斯代表了加利福尼亚州北部闲适的文化，而邦妮来自洛杉矶，代表了咄咄逼人的权力和恐惧。无论何时何地，皮克斯的企业文化永远是彬彬有礼的，并且非常尊重个人。而邦妮就会大声叫嚷道：“给我滚出去，我不想看到你的脸！”邦妮解雇了自己的行政助理，只是由于不喜欢这个人。“我很震惊， ”
帕姆 ·克尔温回忆道，“我当时想，‘噢，天呐， 2秒钟后我们可能就要被告上法庭了’。”过了一阵子，皮克斯的高管才发现，如果按照好莱坞的标准来看，邦妮的所作所为都没有错。在好莱坞就得独断专权地解雇手下，因为必须速战速决，没有时间打太极。此外，所有人都是工会的一员，而且总会有马上开机的影片需要人手。邦妮安装了一个内部通话系统，用来通知大家 10分钟后召开会议。这让皮克斯的人更加厌恶她。竟然在公司装喇叭！皮克斯人一向珍视安静的办公环境，这样他们就能心无旁骛地工作了。如今，他们的寂静圣地不复存在。而且，就算有人在喇叭里大喊大叫，博士们也不会惊慌失措地在过道里跑来跑去！然而，过了一段时间后，皮克斯的人习惯了这一体系，也觉得这是个很棒的主意。邦妮知道怎样把事情做成，大家也开始慢慢尊重她，甚至喜欢她。她给这些自由放任的知识分子换上了更加务实的思维模式。邦妮处理大型项目的经验对于雇用近 100个电影工作人员的皮克斯来说是无价之宝。过了一阵子，皮克斯的天才学会了如何拿邦妮的好莱坞心态取乐。在一个下雨天，邦妮紧张地在皮克斯大楼的大厅里踱步，等待迪士尼副总裁们的到来。帕姆 ·克尔温朝前窗望了一眼，倾盆大雨中一辆轿车正往这个楼驶来。“嗨，邦妮，”她问道，“你们的副总裁来了，我用不用过去给他们撑伞？”帕姆只是在开玩笑。在皮克斯，每个人都是平等的，没有人会对上级点头哈腰，也没有人要求被特别对待。然而事情的发展让帕姆看得目瞪口呆，邦妮立刻冲进瓢泼大雨，在豪华轿车门边撑起一把雨伞，等待下车的迪士尼高管。
与此同时， NeXT的形势也有所改观，尽管状况还远不能令人满意。 1991年，史蒂夫成功地吸引迈克 ·斯莱德（ Mike Slade）入伙担任 NeXT的销售总监。迈克曾是微软公司的高管，他是个非常自信、骄傲的人，能言善辩，天生就适合做销售，同时也是个极具号召力的领导者，藐视一切高尚、神圣的东西，因此他有胆量站出来挑战史蒂夫的权威。他的到来�