按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。一八六六年十月；我突然成了个演说家。并且从这时候起直到今天；我一向可以不干任何事也能维持生活；因为写书；写杂志上的文章；那始终是玩儿；不是干活儿。这么干我很得意；对我来说；那不过是打弹子之类游戏而已。
我真不懂；为什么穆拉特。霍尔斯特德被罚干六十年的编辑劳役；而我却免受这个刑罚；一生闲散得这么快活。看来这也太不公平了。。。。。。有点儿不公道。不过；人间的法规仿佛有这么一条；应得的人得不到；而不应得的人却要什么有什么。在我看来；这样的安排真是太滑稽了。
三十多年前的四月十日；我和我的小家庭搭乘〃霍尔萨希亚号〃到德国去。。。。。。至少是准备好了要动身；不过到最后一刻临时决定抛锚在港湾里；看看天气怎样。很多人搭了拖轮来跟乘客告别；到天黑决定启航的时候才告辞。
拖轮开走以后；发现穆拉特。霍尔斯特德还和我们呆在一起。他本来是给他夫人和女儿送行的；结果却不得不留下来；没有别的办法。我们立即出海。霍尔斯特德除了身上穿的没有别的衣服；可是旅途得十四天之久。幸而船上有一个人和霍尔斯特德同样魁梧；而且只此一人。他只能穿这个人的衣服；别人的不行。有幸巧遇的人是贝阿德。泰勒；他体形出奇的高大；刚好和霍尔斯特德相当。他有的是衣服；乐于和霍尔斯特德分享；两人是多年的老朋友了。我和他们在吸烟室里一直玩到半夜；才弄清楚了一件稀奇的事。他们有十年没有见面了。一看见对方这么魁梧；这么健康；这么心宽体胖；都为之大吃一惊。好多年来；各人都以为会传来对方的死讯；因为两人分手以前；都从医生那里得到了死刑判决书。两人都是害的心脏病；两年内肯定要死去。曾要求这两人务必过一个安静的生活；只能走路；不能跑步。非必要；不要爬楼梯。特别是尽可能不要受惊吓；不要突然激动。他们都知道；对他们来说；只要一次突然的过分的激动就足以叫他们马上完蛋。因此十年来；这两个人一直是轻手轻脚地走路；从来不快步走；从来不跑；上楼梯时像蚂蚁爬；他们总是尽量避免过于兴奋。。。。。。而他们一直健康得像一对大象；始终弄不懂怎么会一直还活着。
后来事情发生了。两个人几乎是同时碰到了这样的事。发生的事情使他们突然大吃一惊；紧接着又是一次大吃一惊。。。。。。吃惊的是怎么没有当场死去。这场惊讶发生在〃霍尔萨希亚号〃轮开船以前大约一个星期。霍尔斯特德是辛辛那提《商报》的主编和老板。一天半夜；他正坐在大楼楼上主编的办公桌旁；突然一声猛烈的爆炸；大楼楼基都摇晃起来；玻璃窗全都震碎了。霍尔斯特德还来不及多想；还来不及叮咛自己不要因为震动而过分紧张；已在三十五秒钟之内；迅速奔下了六层楼梯；正站在街上直喘气。心想：〃这下完了。〃生怕那件事就要发生了；可是什么事都没有发生。而从这个时刻起；他就一直是个解放了的人。迄今一周来；正拼命追回十年间损失的时间；寻求兴奋；活像个饿慌了的人狼吞虎咽一般。
贝阿德。泰勒的经历跟这个差不多。他在乡下正要转个弯；跨过铁路；恰好一部快车开过；刮破了他的裤裆；火车风驰电掣而过；一阵旋风；把他卷到了另一个县。他一边呻吟；一边哀叹；心想这致命的一惊终于来到了。他把手放在心口上；结果又吃了一惊；发现心还在跳动。他站起来；掸掸身上的灰；高兴得了不得；赞不绝口；就跟霍尔斯特德一样；他开始追求更多的兴奋；以弥补十年的损失。
贝阿德。泰勒正在前往柏林途中；他是我们的新任驻德公使。他是个和蔼可亲的。天真的人；像有史以来担任特命全权公使这个显要官职的人一样心情快乐。他是个诗人；写过很多诗；他的《浮士德》英译本是歌德的《浮士德》英译本中最好的一个。不过；他所写的诗；除了两首写得非常好的以外；如今全都给忘掉了。一首是写苏格兰士兵在塞瓦斯托波尔的战壕里唱着《安妮。劳里》的；另一首是一位阿拉伯人对他的情人唱的极为动人的情歌。至今还没有人收集他零星的作品；搞个纪念馆。他要是还活着的话；他是很高兴人们这么做的。
他有惊人的记忆力。有一晚；我们在甲板上散步。他说；他在小孩的时候；曾在一次竞赛中；把一码长的纸上一些他学过的离奇古怪而毫不相关的单字；只读了两遍便能背得一字不错；轻易地夺得了胜利；因为别的孩子学了一个钟头以后；背起来谁也不能不出错误。这一回；他又从记忆深处回忆起这一长串单字来。泰勒说；从那一回以来；他从没有想起过这张单子了。不过他相信；只要在心底深处挖掘半个钟点；他准能背得出来。我们在甲板上默默地走了半小时；然后他从第一个字开始背。从这里顺顺当当地背下去；一刻也没有停顿；并且据他说；一点也没有背错。
他随身带了个黑人男仆。这个人上船时穿着很时髦；看起来像朵彩虹一般。后来却不见了；我们有十天或十二天见不到他的影子。后来只见他走上甲板来；一副垂头丧气。低声下气的样子；仿佛温室外或者温室内一朵枯萎了的花朵一般。很快；秘密揭晓了。原来他上船的第一天；海洋便把他身体的机能搞乱了。他便到船上的医生那里要了一服泻药。医生给他十四颗大药丸；用德语告诉他；每三小时服一颗到治愈为止。但是他不懂德语；一次把十四颗全服了；结果便发生了上面所说的情况。
第五十九章
在早年；我很喜欢布雷特。哈特；别的人也跟我一样；可是不久我结束了这样的友情；别的人也跟我一样。他保不住朋友。他不好；太不好了。他没有感情；没有良心。他的夫人是一个好女人。好妻子。好母亲。好朋友；可是他到欧洲去做领事的时候；却把她和他的小孩给扔在家里；从此没有回过家；一直到二十六年后他死的时候为止。
他不可救药地喜欢向人借钱；他向所有的朋友借钱。要是他偿还过借款的话；那就可惜是历史没有记载下来。他可以随时给人家一张借据；可是事情便到此为止了。我们在一八七八年四月十日搭船前往欧洲。在前一天晚上；人家举行宴会欢送贝阿德。泰勒；他要搭同一艘轮船去担任我国的驻德国公使。在这个宴会上；我遇到了一位先生；跟他结识是叫人很高兴的事；我们便成了朋友；谈了起来。他开始谈起布雷特。哈特；没有多大一会儿就显得对他颇有怨言。他对哈特的作品是那么推崇；因此很想对哈特这个人有所了解。
一熟悉便要借钱。这个人很富；便借得很爽快。哈特总是给人家借据；而且是他自己主动要这么做；因为人家并没有要他非如此不可。哈特在东部待了八年之久；其中有些年头也曾借了些钱；合起来总数达三千块之多。那个人跟我说；哈特的借据叫他很苦恼；因为他认为；哈特一定为了这些借据感到很苦恼哩。
然后；他想出了一个他心目中的好主意。他把借据严严实实地捆了起来；在一八七七年十二月二十四日送还了哈特；作为圣诞节礼物；还附了一个条子；说明这样做是出于兄弟般的热情；请他俯允。第二天；哈特由邮局把这包措据退了回来；附了一封信；说他这样做侮辱了人格；因而大为愤慨；正式宣布永远绝交；但是闭口不谈什么时候还钱。
一八七○年；哈特得意洋洋地穿越大陆后；在罗得岛的纽波特这个贵族人家的滋生之地。。。。。。可以说是种马场。。。。。。住了下来。那是美国式的贵族人家；也可以说是拍卖的场所；英国贵族到这里来做交易；以换取美国姑娘和现钞。在十二个月里；他把一万块钱全花掉了；不久便离开了纽波特；还欠了屠夫。面包师傅等人的债。他住到纽约他夫人和他的小孩那里去了。我还要提一句；哈特住在纽波特和科赫塞特的时期；他经常参加时髦人物的宴会；而在这些宴会上；他是唯一不带夫人的单身男客。在我们的语言里；有些语言是粗鲁的；但是我就是不知道用怎样的粗话才能恰当地形容这种行径的丈夫。
当哈特在纽约住了两三个月的时候；他曾到哈特福德来；在我们那里住了个晚上。他说他没有钱；没有前途。说他欠纽约的屠夫和面包师傅两百五十块钱；他们再也不给他赊账了。又说他房租还是欠着的；房东扬言要把他的小家庭赶到街上去。他来找我是要借两百五十块钱。我说；这样只能解决屠夫和面包师傅方面的问题。房东还会逼你；最好还是借五百块钱吧；他就借了这笔钱。在这次来访的其余时间里；他便对我们的房子。家具和内部的陈设等尽情嘲弄了一番。
豪厄尔斯昨天（写于一九○七年二月四日。。。。。。。原编者注）还在说；哈特是他认识的人中最可爱的人；最机智的人。说他具有一种魅力；能叫人家一时间忘掉了他的下贱；他的卑鄙；他的不老实；甚至还几乎要宽恕他。豪厄尔斯说哈特聪明机智的话是说得对的；但是他大概从没有进一步研究一下这种聪明机智的性质。它的性质把聪明机智都糟蹋掉了。他只有小聪明；没有多方面的才能；只知道讥刺和嘲讽。实在没有什么值得他嘲笑的时候；哈特便显不出才华来；并不比我们一般人更风趣。
有一次；他写了一个有关一个可爱的中国人的剧本。。。。。。这个剧本；要是别人写的；肯定会成功的。不过；哈特已经跟纽约的戏剧评论界结了冤；因为他经常随随便便指责人家；从来不说新剧本的好话；除非事前给他塞了钱。评论家们正等着他哩。他的剧本一搬上舞台；他们便兴高采烈地群起而攻之；无情地加以糟蹋；加以嘲笑。戏就失败了。哈特认为是评论家们把这个戏搞垮的。不久；他提议由他和我两人合作写一个戏；我们每人介绍几个角色；把它们写好。他到哈特福德来；在我们那里住了两个星期。他这个人；在信誉完全丧失；钱用得光光；饿狼来到门口以前；总是不肯做一点儿事。只有捱到了那个时辰；他才肯坐下来好好工作。。。。。。还是指暂时性的救济到手以前。。。。。。而且干得比我所见到的任何人还要刻苦。
暂且撇开正题不谈。有一回；快到圣诞节了；他到我们家来住一天；以便给纽约的《太�