按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
见到的任何人还要刻苦。
暂且撇开正题不谈。有一回；快到圣诞节了；他到我们家来住一天；以便给纽约的《太阳报》完成一篇短篇小说；题为《忠实的花丛》（《欣慰的花丛》。。。。。。。原编者注）。。。。。。如果我的记忆不错的话。这篇小说至少可得一百五十块钱；不过达纳先生说过；如果文章能及早写好；赶得上圣诞节刊登；便可以得二百五十块钱。哈特已经写了一半；不过时限太紧迫；再也打断不得了；所以到我们这里来；以便躲开他那些不断来讨债的债主。
他 是在快吃晚饭的时候到的。他说；时间短促；非得晚饭后立即动手不可。然后一边吃晚饭；一边安详地闲聊。后来又在书房间火炉边闲聊；一直聊到晚上十点钟。克莱门斯夫人睡觉去了；我那份温过的威士忌混和饮料已经送来了；给哈特也送来了一份。又继续闲聊下去。我只喝了一份热威士忌；喝到十一点钟。可是哈特喝啊喝啊；不停地喝；一直喝到凌晨一点钟。然后我告辞了；道了晚安。他问能不能再送一瓶威士忌到他房间去。我们把乔治叫来；他把威士忌送去了。我当时认为；他喝了不少威士忌；干不成活了；可是事实不是这样。而且；并没有什么现象表明他喝的威士忌已经叫他脑袋迟钝起来。
他到了他的屋子里去；干了个通宵；一边喝喝威士忌；一边烤烤用木柴烧得很旺的炉火。清晨五六点钟；他把乔治叫了去。他的瓶子空了；他又要了一瓶。从那时候到九点钟；把新添的一夸脱喝了；然后来吃早饭；可是并没有喝醉；甚至连一点醉意都没有；而是很清醒；很机敏；很有生气。小说写完了；在规定的时间以内完成的；那额外的一百块钱到手了。我不知道在这种情况下完成的小说是个什么样子。一个钟点以后；我就可以弄清楚。
到十点钟；姑娘们的俱乐部。。。。。。叫做星期六早晨俱乐部。。。。。。到我们的书房里来集中。预定要由我来给小姐们讲一讲；不过我请哈特代劳；请他读一读他的小说。他开始读了起来。不过很快就清楚了；他跟很多人一样。。。。。。他不懂得怎样读。因此我就从他那里接过来；由我自己来读。小说的后半部是在上面所说的不利条件下写的。这是一篇我从未见印刷品上提到过的小说。我想它不大著名；不过我确信；它是哈特作品中最好的作品之一。
回过头来再说那次到我们家里来的事吧。第二天早上；我们走进弹子房；开始写那个剧本（《啊；星》。。。。。。。原编者注）。我给我的人物起了名字；对他们进行了描述。哈特于他自己的那部分。然后他开始写剧情概要；一幕一幕地写；一场一场地写。他写得很快；似乎没有什么犹豫不决的样子。他一两个钟头完成的东西；我得苦干几个星期才能完成得了；而且完成以后；又没有什么价值可言。可是哈特的工作干得好；干得能用；对我来说；这真是一场奇妙的表演。
然后配台词的工作开始了。哈特很快地安上了对话；除了轮到我的角色该说点什么之外；我没有什么事做。这时候；哈特便把该说的话应有什么特点告诉了我。我提供台词；他就写下来。就照这个样子；我们干了两个星期；每天干两三小时或者四小时；写出了一个好的。准备上演的喜剧。他写的那部分是最好的一部分；不过评论家们才不管哩。剧本上演时；他们赞扬我写的那部分；溢美之词过多；用心不无可疑；而对于哈特的那部分则肆意谩骂。这个戏就这样葬送掉了。
在这两周中间；在我们家里；不论早餐。中饭。晚饭或者在弹子房里。。。。。。那是我们的工厂所在。。。。。。哈特对那里的每一样东西都尽情嘲笑；仿佛说得漂亮；说得聪明；好让他自己开开心。为了克莱门斯夫人的缘故；我一直忍住了；直到最后那一天。那一天在弹子房里；他表演了最后一出。话是针对克莱门斯夫人的；说得闪烁其词而带有嘲讽的意味。他不承认是针对她说的。当时我如果心情好的话；也可能接受下这个声明的。不过我心情不好；我情绪太激动了；不可能大大方方地听取他的辩解。我主要说了下面这些话：
〃哈特；你的妻子确实漂亮。可爱。美丽。我说她可以跟克莱门斯夫人相媲美；就是对她最高的赞美。。。。。。不过；凭你对待她的种种情形来说；你委实是个卑鄙的丈夫；你一讲到她总是嘲笑挖苦；更不要说蔑视了。你对别的妇女；也总是这个样子。不过；你爱怎么说总有个限度；克莱门斯夫人我可不许你胡说。你根本没有资格看不起这里的一切。你睡在这里是不用付钱的；可是你总是对什么都挖苦；说俏皮话；其实在这些事上；你还是留些余地的好。你要知道；十年来；你自己连张床铺都没有。你对我们卧室里的陈设。桌子上的摆设；对用人。对车子。对雪橇。对车夫的服饰。。。。。。总之；对这屋子里的一切一切及其主人；都竭尽挖苦之能事。你为了表现一下机智；对什么都不屑一顾。不过这对你不合适吧。以你的境况；你根本没有资格发什么议论。你有你的才能；你的声望；要不是生来是个懒虫；是个游民；本来足以维持你一家；搞得体体面面的。可你是个懒骨头；无业游民；穿得破破烂烂的；除了你那条血红的领带以外；穿得一点也不整齐。再说；这些还是没有付钱的。你的收入；十成里有九成是借来的钱。。。。。。实际上是偷来的；因为你从来也没有想到要偿还人家。你在你做了寡妇的勤劳的姐姐开的公寓里吃住；当个寄生虫；后来你连在那里附近露露面都不敢；因为债主们在等着你。你过去住在哪里啊？谁都不知道。你自己家里的人不知道。我可知道。你在泽西的森林。沼泽地带；跟别的游民一样鬼混；这你自己也承认；一点儿也不害臊。你对这间屋子里的什么东西都看不顺眼；其实你该厚道一些；要知道这里每一样都是规规矩矩买来的；是付了钱的。〃
当时哈特欠了我一千五百块钱。后来欠我三千块钱。他给我一张借据；可我不开博物馆；我没有收下来。
像哈特那样对契约。合同根本不放在心上；可说是少有的。明明面前摆着一张没有履约的合同；他可以照样兴高采烈的；甚至可以拿来当做笑话讲。要是说他曾经为此烦恼的话；可惜谁也没有见到过。他订了合同；要给我在哈特福德的出版商布利斯写本《大天使加布里埃尔。康罗伊》；准备按照订购的办法出版。一轮到要履行合同；布利斯就发愁了。宝贵的时间给白白地浪费掉了。布利斯从哈特那里听到的诺言倒不少；可就是见不到稿子。。。。。。至少在哈特身上还有钱或者借得到钱的时候是见不到稿子的。他不会碰一碰笔杆子；除非饿狼已经咬住了他的后腿。这时候；他就会猛地干它两三天；交给布利斯；以便预支版税。
一个月中间；总有一回；哈特会搞得山穷水尽。到了那时候；他便会急忙忙赶出一些稿子；好暂时摆脱一下困境；他拿去给布利斯；预支一下版税。透支数倒从来不很大。不过对布利斯来说；可不是这样。在布利斯的望远镜般的眼里看起来；不明不白地拿两三百块钱是件了不得的大事。布利斯很快便惊慌起来了。开头；他认为跟哈特订个合同；要他写一本扎扎实实的小说；可是个无价之宝；便冒冒失失地在国内宣传起来。要是他遇到的是个惯于信守合同的人；这样的宣传对布利斯自然是有利的。不过；他并不是在和这样的人打交道；因此；哈特还没有写到一半；宣传的效果便早已烟消云散了。而人们的兴趣一旦死去；就永远也不会复活的。
后来布利斯终于认识到《大天使加布里埃尔。康罗伊》是如同一只徒然叫人累赘的大白象。书快写完了；但是作为预先订购然后印刷的书；几乎已经失去了价值。迄今为止；他已经给哈特预支了。。。。。。我想我的数目字是正确的。。。。。。三千六百块钱。他自己也知道；在他能设法弥补这笔钱以前；他是睡不好觉的。因此他把分期刊载的权利以很少几个钱卖给了一家杂志。。。。。。这是一笔好生意；因为连载权其实还不值这几个钱；书的版权还不值底本的钱哩。
据我看；哈特这个人已经不知羞耻了。有一回他跟我随便讲起。。。。。。只是偶然回忆起。。。。。。早年在加利福尼亚的事。当时他还少年英俊；前程无量；而又得挣黄油面包吃；他养了一个年龄比他大一倍的女人。。。。。。不；是这个女人养着他。二十五年或者三十年以后；当他是驻英国的领事的时候；前后曾有两个女人养着他。。。。。。这件事；连同这些女人的名字；都已成为历史了。他住在她们的家里；后来就是在其中一个女人的家里死去的。
我回忆起了我跟哈特打交道的一件事；这件事又使我联想起我旅居在太平洋沿岸期间发生的类似的一件事。当时由于奥里昂小心谨慎；我搞的黑尔和诺克罗斯的股票投机失败了；只剩下了三百块钱；连个住处也没有。我就去了杰卡斯古尔奇；寄住在几个我的露天矿工朋友的小屋里。呆的时间不长。他们是些可爱的伙计；从各方面说都是可爱的同伴；为人正直可敬。不管是买咸肉；买豆子；尽管赊账好了；他们信用好。这是运气不错；因为他们干的开矿这行是危险的行当；叫做挖矿穴。据我所知；挖矿穴在这星球上只限于很小的一个地区；就是在杰卡斯古尔奇附近。
一个〃矿穴〃就是山腰里一小块地方有一堆金砂。它离地面很近。雨水把一粒粒东西往下冲；冲到了山腰里；像扇子一般越来越大。挖矿工人把一盆子沙用水淘；淘出一两粒金子。然后往右边或是左边跨一步；再淘另一盆；又淘出一两粒；然而再往右或是往左；一直到根据情况判断；到了扇形矿穴两侧的尽头为止。。。。。。也就是再也淘不出金粒为止。其余的活儿就简单了。。。。。。沿着山腰往上淘；一路淘；一路找那个狭长的扇形；最后追到矿床所在。也可能其中只值几百块钱；几铲子便铲出来了。也可能是矿藏集中之处；可以发笔大财。他要找的便是这样一笔大财。只要人还活着；就不死心地千方百计地寻找。
我这些朋友；天天在找这笔大财；已经找了十八年了。他们从没有找到过；可是绝不气馁。他们深信终有一天会找到的。我跟他们在一起的那三个月里；他们什么都没有找到；可是我们过的是�