按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这位夫人还很年轻；还缺少经验；以为一个人如果心里有什么不愉快的意见；只要它对汤姆。迪克。哈里有教育意义；他就有责任把这点意见给印出来；并为之而斗争。我没能从她脑袋里扫除掉这样幼稚的想法。我没能叫她相信；为责任而责任的事；我们是从没有干过的；干的只不过是能使人感到满意的那种责任。事实是她和世界上所有的人一样；是从牢不可破的愚蠢的迷信中成长起来的；以为世界上有所谓为责任而责任的事；也因此；我只好把她留在黑暗之中。她相信；一个人如果私下里有一项有教育意义而叫人不愉快的意见；一旦公布出来的话；是会上绞刑架的；那他还是应该公布出来；不然的话；他便是个懦夫。全面来看；这次谈话是很愉快的一次谈话；是明显不能公开印出来的；待别是刚才有关这次谈话的回顾中已经含含糊糊地暗示过；而不敢直说的那个相当一部分内容。
几天以后；我再一次同她相见了一会儿。她把惊人的消息告诉了我；说她已经把我说过的话；一个字一个字地照我说的原样写了下来；绝未修饰得缓和些。洁净些。还说〃棒极了；真了不起〃。她说她已经把材料寄到英国她的丈夫那里。私下里；我并不认为这是个好主意；不过我相信；他会感兴趣的。她求我同意她印出来。她说；这将大大有益于社会。不过我说；这将使我在生前便受到咒骂；我可不愿意花这么大的代价以有益于社会。
第七十二章
几天以前；我给约翰。豪厄尔斯写了信；纯乎自然地。热情地夸奖他作为这座房子建筑师所做的工作。约翰童年时代的情景；我还记得清楚。仿佛很奇怪的。不可思议的。不可能的是：我一直活着；活着；活着；并且老是这么顽固地。没完没了地活着；以至到了这么一天；能让一直在后边追着我的这个孩子给我造一座房子；让我头上有一片瓦。正是这个孩子干的这件事；让我至今还弄不明白。我很了解这个孩子。这个孩子长到七岁时；我便很了解他。当时他和他父亲（指威廉。迪安。豪厄尔斯。。。。。。。原编者注）曾到哈特福德来；在我们这里住了一两天。这该是三十年前的事了。是那个逝世了的黑人厨师；我们的朋友乔治来我们家还不久的那段时间。豪厄尔斯和约翰安顿在底楼我们称为桃花心木室的那间房间里。约翰清早起来；在家里到处寻找；轻手轻脚地踮起脚尖走路；热心地寻找着什么。他不习惯和黑种人相处；不过既然已经七岁了；当然对《天方夜谭》是熟悉的。在找东西的路上；他瞧了饭厅一眼；便逃到他父亲那里；把他摇醒；吓得什么似的。他说：
〃起来；爸爸；那个奴隶在摆桌子。〃
我的本意是要自己对那位建筑师说话能说得好些；有力些；周到些。因为在昨天晚上；接到了他父亲的信。信上说：
承你写信给约翰；告诉他你住在那座房子里时的愉快心情。据我看；接到这样一封信；比拥有最理想的别墅还叫我高兴。
我还可以从豪厄尔斯的信中再引一段话：
我一直在想；那一天；要是奥尔德里奇活着的话；会觉得多么得意；他会从我们这些老态龙钟的人身上开些什么玩笑。再说；希金森上校究竟有多大了？有了他；你就显得年轻了。我也有这样的感觉。
提到年轻的事；使我想起了人们常常对我说的话。。。。。。〃要是按照你的年龄秃了头的话；你便不会显得这么年轻。你是用的什么法子；把你那乱蓬蓬的头发保护下来的？你怎样叫它不致往下掉的？〃我要是回答他的话就得设法提出一套理论来才行；可是我又缺少这方面的知识。我告诉他们；据我看；我的头发所以至今还没有掉；那是因为我保持得干净。每天早上；用肥皂水彻底洗一遍；然后冲洗干净；然后用肥皂沫涂得厚厚的；再用一块粗毛巾把肥皂沫擦掉。这么一来；每根头发上都薄薄地涂了一层油。。。。。。是肥皂上的油。又冲洗；又上油；合起来就使得头发柔和。柔软。滑溜溜的；一整天舒舒服服的；不变样。虽然不论在乡下或在城里；空中飘着这么多微尘；经过十个小时头发不免又脏了；但在二十四小时之内还不至于摸起来感到粗糙；或者感到不舒适。不过；话又说回来；经过二十四小时；脏是够厉害的了；以致洗的时候水上漂了一层污垢。
又有一桩奇怪的事情：听了我的解释；人们总是引那句不变的傻话；作为回答。那就是。。。。。。〃水损伤头发；因为使头发根腐败。〃说这句话的时候；口气十分肯定；毫不怀疑。。。。。。这个口气表明说话的人是研究过这件事的；对它的各个方面都是懂得的。我就说：〃你怎么知道的呢？〃。。。。。。那个颇自信的人就现了原形。他并不怎么知道该说些什么。要是我问他；他有没有因为搞湿了头发而把自己的头发搞糟了呢。原来他平常不大把头发搞湿；深恐头发根腐烂；因此他讲的话；并非是根据自己亲身的经验讲的。要是我问他；他所说的头发湿了会把头发根腐烂的话；他自己知道不知道有这样的事。结果是这样的事他一件也举不出来；当我毫不容情地追问下去的时候；他最后就不得不承认〃人家全都这么说〃；说水会使头发根腐烂。
多么奇怪。。。。。。就跟宗教和政治一个样！在宗教和政治方面；人们的信仰。信念几乎每一项都是通过第二手得来的；并没有考察过；而是得之于有权威的人。这些人自己说的时候也并没有对此考察过；只是从别的未进行考查的人那里通过第二手得来的；他们的意见连一个铜板都不值。
人类就是这样一群稀奇古怪而有趣的笨驴。人类老是在洗脸。洗眼。洗耳。洗鼻。洗牙。洗嘴。洗手。洗身。洗脚。洗腿；坚决相信清洁的重要仅次于信奉神明；而水则是在保护健康方面最崇高。最可靠的；完全没有什么危险；除了一个例外。。。。。。对头发不适用！你必须想尽方法；保护头发免于洁净的祸害；你必须谨慎小心地让头发保持肮脏；不然就有掉发的危险。人人都相信这句话；可就是找不到任何一个人是这么试过的；找不到任何一个人通过亲身经历。亲身试验。亲身证明才知道的。永远找不到一个基督徒；能拥有这样大有价值的知识；这样大有帮助的知识；而并不是靠了永恒不变的。不言自明的〃人家都这么说〃。在我七十二岁半的一生中；我还从没有见过这样一个同人类一样的驴子哩。
人们越是研究这件事；这件事便越显得古怪。每个人在吃饭以前都用水洗手；擦擦肥皂；洗洗干净。人们在吃晚饭以前也洗；在早饭以前也洗；在中饭以前也洗。他知道；他并不是通过猜测而是通过老经验；知道在所有这些场合；他的手脏；需要洗一洗。如同双手一样；整天露在外面。得不到保护的头发；难道倒不会整天沾到脏么？难道他认为；尽管手老是脏的；不过头发却可以一直保持清洁？我因为不论冬夏都穿白颜色的衣服；人家便说我脾气怪。照这样的说法；那就是因为我在衣服方面宁愿保持干净。。。。。。在一个肮脏的世界里保持干净；成为赤道以北所有基督教国家里唯一衣服干净的人；因而我就是个怪人。我正是这样的一个人。衣服在一天之中总会弄脏。。。。。。就如同双手一样。如果手一天只洗一次；经过这么长时间；自然会弄脏。这样的马马虎虎；肯定会遭到任何夫人和绅士的嘲笑。在所有基督教世界里；人们穿的都是黑色的衣服；第一天穿了一天就会脏起来；以后则一天天。一周周越来越脏；一直到穿破为止。人们在宴会上穿着黑色的衣服；便显得神气些。不过；这种参加宴会的礼服；与其说是私人的动产；还不如说是不动产；因为沾了这么多土；简直可以在上面播下种子；收起庄稼来了。
然而；人类一旦陷进了一项迷信；除非死去；是永远也排除不了的。多少年来；克莱门斯夫人每年害致命的疾病：赤痢。而药物总是一片熟透而新鲜的西瓜；而且药到病除；轻松愉快；以代替医生通常开的。。。。。。而且往往没有疗效的。。。。。。有毒的烈性药品。
拿克莱门斯夫人的情况来说；在漫长的病历中；只要吃一片西瓜；没有一次不是立即把赤痢治愈；并能在一年之内不致再犯。可是我从来没有能说服哪一个医生或是别的什么人也这样试一下。在内战中；南方部队里死于赤痢的很多；只见一班一班地倒下来；可是如果有什么人把一个西瓜带进兵营；就会受到严厉的惩罚。毕竟；对西瓜的偏见是建立在理论之上；而不是建立在实际经验之上的。医务界也许需要经过几个世纪才能发现：理论不过是理论；并无实际经验作为根据。
第七十三章
一九○九年圣诞节前夕上午十一时写于斯托姆菲尔德。
吉恩死了！（吉恩。克莱门斯于一九○九年十二月二十四日清早逝世。两天以后马克。吐温把下面这段记载拿给阿。比。佩因看；并说；〃你如果认为还有价值的话；可以在某一天。。。。。。适当的时候。。。。。。放在我的自传的最后面。这是最后一章。〃马克。吐温于四个月以后逝世；时为一九一○年四月二十一日。。。。。。。原编者注）
有谁曾把一位亲爱者所有那些小事。。。。。。在她突然死去以前二十四小时内的事；一桩桩。一件件都写下来呢？一本书能容得下么？两本书能容得下么？我看不行。这些小事会像潮水般涌上心头。这是些天天发生的日常小事；往往并不重要；在过去很容易给忘掉。。。。。。可是如今啊！如今是多么不一样啊！这些事是多么可贵；多么可爱；多么难忘；多么悲怆；多么神圣；多么庄严啊！
昨天晚上；吉恩身体好好的；满面红光。我也一样。从百慕大度假归来；对身体大有益处。我们手拉着手；从饭桌逛到书斋；坐下来闲聊；一起进行计划；进行讨论；兴高采烈的。（一点没有疑心到什么意外的事！）一直谈到九点钟。。。。。。对我们来说；是不早了。。。。。。然后我们上了楼；吉恩那条德国种的狗跟在后面。到了我房间的门口；吉恩说：〃爸爸；今晚上跟你再会时不能亲你了。我伤了风；别传给你。〃我弯下身子；亲了她的手。她很感动。。。。。。这我在她眼睛里看到了。。。。。。她激动地回吻了我的手。然后两人照例都说〃好好睡；亲爱的〃；才各自走开。
今天早上七点半钟