按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出去；追踪小偷；穿过树林走下山坡。追踪他走过的路；那并没有什么困难；因为他走过的路上有的是仿银器的揩嘴布环。我的伞以及其他他不赏识的东西。我就胜利地走回家来；向妻子证明他确实是一个失望而回的小偷。我从一开始就看出来了；从他没有上我们这层楼来偷活生生的人；就看出来了。
第四十一章
爸爸走路的样子很特别；我们很喜欢；因为他就是这个样子；不过多数人不喜欢。他老是在屋子里走来走去；想啊想的；连吃饭时间上菜的间隙也是这样。
从前；一位夫人；是我们家的远房亲戚；有一天来看我们。她来住一个星期。我们虽然尽力叫她高兴；可还是没有成功。我们弄不懂是什么原因。第二天早上；她就起锚开船走了。我们作了种种猜测；可就是解不开这个谜。后来我们弄清楚了毛病出在哪里。这便是因为我在上菜的间隙走来走去。她觉得我这是跟她合不来。
〃年轻人〃这个词；也许读者已经猜到了；是我妻子给我起的爱称。这带点儿嘲讽；也含有亲爱的意思。在心理上和生理上我有某些特点和习惯；是属于比我年轻得多的人的。
爸爸很喜欢动物；特别是猫。有一次；我们有一只可爱的小灰猫；他管它叫〃懒鬼〃（爸爸爱穿灰色的衣服。配他的头发和眼睛）。他把它放在肩膀上到处转；这情景真好看！灰猫挨着爸爸的灰大衣。灰头发；在他肩上睡得呼呼的。他给我们的那些猫起的名字也真好玩。叫做迷路的基特。艾布纳。小丑。德国小姐。懒鬼。布法罗。比尔。索比。塞尔。克利夫兰。索尔。马什；还有瘟疫和饥荒。
有一个时候；孩子们还小；我们家有一只黑黑的母猫叫做撒旦。撒旦有个黑黑的小崽子；叫做罪恶。对孩子们来说；代名词是个难于掌握的事。有一天；小克拉拉进来；黑眼睛里露出了愤怒的神色；她说：〃爸爸；撒旦该惩罚一顿。她老是躲到温室里去；老呆着；老呆着；可她的小猫在楼下使劲叫唤。〃
爸爸说的话很重；不过我有个想法；他和妈妈刚结婚的时候不是那么重的。他认识的一位太太；喜欢打断人家的话；可爸爸对妈妈说；他以为他该对这位太太的丈夫说；〃当上帝说让大地有光的时候；亏得你夫人不在边上；谢天谢地。〃
正如我以前说的；女儿是个忠实的历史家。她没有掩饰人家的弱点；而是优缺点同等对待。当然；她所引的话；我确实是说过的。。。。。。甚至在今天；虽然离当年这么久了；我仍然认为：要是上帝说〃让大地有光〃的时候；上面说的那位太太在场的话；她准定会打断他的话。这样；我们就会一直没有光明。
爸爸有一天说；〃我是个大人物；而一个大人物是纯粹由精华化成的。〃（爸爸知道我在给他写传记；他是为了这个才说这话的。）他根本不喜欢上教堂。是什么原因；我一直不明白；到现在我才知道。有一天他告诉我；听到人家老是讲自己；他最受不住了；不过他能讲自己讲好几个钟头；一点儿也不厌烦。他当然是在说笑话；不过我倒相信；这是说的实在话。
苏西说我说话说得重；这使我很不安。为此；我得回头讲一讲。在结婚以后头十年中；我在家里经常留心我的舌头。有时候；太叫人受不住了；我就走出屋子；走得稍微远一点。我得出出气。我把妻子的尊重与支持看得比全人类的尊重与支持重得多。我深怕；有朝一日；她会发现我不过是个伪君子；因此有些话说得很克制。在十年中；我非常当心；我克制得相当成功。所以我虽然内疚；但仍然十分快乐；仿佛没有什么罪过的样子。
可是到后来；有一件事使我原形毕露了。一天早上；我到浴室去盥洗；不当心门开了两三英寸。这是我第一次没有把门关紧；我原本知道非得关紧不可；因为对我来说；刮胡子是一桩难以顺利通过的考验；每次要坚持到底；非得靠嘴上说些话帮忙。可这一次；我没有防备；也没有注意到。这一回；使用刮胡子刀并无什么特殊困难；我只是嘟嘟囔囔说了一些不雅观的话；便算对付过去了；还没有大声嚷嚷。。。。。。没有骂；没有号叫。然后我穿上衬衫。我的衬衫是我自己发明的；是在背上开的襟；扣子也开在后边。。。。。。如果还有扣子的话。这一回；钮扣掉了。我的脾气一下子发了起来；话音也随着高了起来；声大气粗。不过我不担什么心；因为浴室的门挺结实；而我满以为是关的严严实实的。我把窗子打开来；把衬衫扔了出去。衬衫就掉在灌木丛上；上教堂去的人；要是高兴的话；路过时可以瞻仰一番。衬衫和过路人中间只隔五十英尺草皮。我一边在远处雷鸣般吼叫；一边披上了另外一件衬衫。又没有钮扣。我的话音随着这特殊情况而增高了；又把衬衫扔出窗外。我的火太大了。。。。。。太疯了。。。。。。没有看一看第三件衬衫；便怒气冲冲地披上了身。可是又没有钮扣；这件衬衫便跟它的兄弟们一样给扔到了窗外。然后我就整顿一番；使出了我全副精力；如同骑兵冲锋一般。在这样的大冲杀中；我的眼睛落到了露出一道缝的门上；这下子可把我吓呆了。
我花了好多时间才结束盥洗。我故意把时间拖长；以便考虑一下；在这样的情况下；怎么办才好。我但愿克莱门斯夫人还没有睡醒；不过我心里明白。我又不能从窗口逃出去。窗口太小；只适于把衬衫扔出去。最后；我打定注意；果敢地逛过卧室；装成没事人的样子。在这段路上；前半段搞得相当成功。我眼睛也不朝她看一下；因为那可有危险。明明有事装成没事人；这可不容易啊。我一边往前走；一边失去对自己扮演的信心。我的目标是左手边的那扇门；因为那儿离妻子最远。自从这座房子建成以来；那扇门从没有开过。不过这扇门如今仿佛是天赐给我的避难所。床还是这张床；我如今睡在这里；一个早上；又一个早上；郑重其事地口授着这些历史陈迹（写于一九○六年。。。。。。。原编者注）。正是这一张雕刻精致的古老的黑色的威尼斯床架子。。。。。。叫人最舒适的床架子；宽敞得一家人都好睡。在螺旋形的柱子上；在床头的板子上；在床脚的板子上；都刻着一个个天使；让睡觉人能得到安宁；做个好梦。当时我走到了屋子中央；不得不停下来。我已经没有勇气继续往前走了。我相信；责怪我的眼睛正盯着我。。。。。。甚至那些雕刻的天使也不怀好意地察看着我。你知道；当你心里明白；有人在背后盯着你；那是个什么滋味。你就非得把脸转过来。。。。。。这连你自己也是禁不住的。我就把脸转了过去。当时；床还像现在这样放着；不过床脚应该在床头那儿就是了。要是床放得正；那床头高高的板子便能把我遮住。不过床脚的板子遮不住；从上面能看得见我。我露出了原形。我完全没有遮拦。我转了个身。这是我怎么也禁不住的。。。。。。可是我见到了什么啊；经过这么多年；这段回忆还是很清晰的。
我看到黑黑的头靠在雪白的枕头上。。。。。。我看到那张年轻美丽的脸。我看到和蔼的眼睛里有些我从来没有见到过的东西；是发怒的闪光。我觉得自己垮了下来。在斥责的眼睛注视之下；我无地自容。在那哀怨的怒视中；我一声不吭地站在那里；整整有一分钟之久。。。。。。我应该说；那仿佛是很长很长一段时间。然后；我妻子的嘴巴张开了；说出了。。。。。。我在浴室里最后说过的话。话是说得分毫不差；可是那语音语调却是软声软气的；说得嫩嫩的；仿佛刚学着讲话似的。根本不懂这话的原意；又说得不熟练；说得不得法；因而显得可笑。对这个伟大的语言说得那么软弱无力；那么不协调。我在一生中；从没有听到过把话说得那么不入调；那么不和谐；那么不适当；搭配得这么糟；仿佛强有力的语言却配上了软弱无力的音乐。我尽量忍着不笑出声来。因为我是负疚之人；急需仁慈与怜悯。我尽量忍着不爆发出来；总算做到了。。。。。。却只听得她严肃地说：〃你听；现在你知道这有多难听啊。〃
这时我就爆炸了；空中飞满了我的弹片；你可以听到那咝咝作响的声音。我说：〃哦；莉薇；要是这么难听的话；但愿上帝宽恕我；我再也不犯了！〃
然后她自己不得不大笑起来。我们两人都笑痛了肚子；笑个不停；到后来实在笑不动了；精神上便和解了。
吃早饭的时候；孩子们都在。。。。。。克拉拉（六岁）；苏西（八岁）。。。。。。做妈妈的小心地提到了说话说得重的事。是小心地说的；因为她不希望孩子们起什么疑心。。。。。。小心地责怪说话太重。两个孩子异口同声地评论说：〃是啊；妈妈；爸爸说话就是重。〃我为之骇然。我原本以为这个秘密只有我一个人知道；决不会引起别人的疑心。我问道：〃你们这些小淘气鬼；你们怎么知道的？〃
〃哦；〃她们说；〃你在大厅里跟乔治解释事情的时候；我们常常靠着栏杆听着的。〃
爸爸最新出版的书中；有一本是《王子与贫儿》；毫无疑问是他写过的书中最好的一本。有些人希望他能保持他原来的风格；有的先生写信给他；〃我非常喜欢《赫克贝里。芬》；我很高兴地看到；你现在回到了你原来的风格。〃这叫我烦恼；而且很烦恼；因为叫我不安的是（苏西为这个字而不安；又拿不准。她在上面加了个u；但重新考虑以后又删掉了）了解爸爸的人这么少；我说的是真正地了解他。他们认为马克。吐温是个对什么事情都开玩笑的幽默家。〃长了一头蓬松的红棕色头发；该由理发师赶紧理一理了。还长了罗马式的鼻子；一撮短须；一张悲哀忧愁的脸；眼梢布满了皱纹；〃如此等等。人们对爸爸的描绘就是这样。我曾要爸爸写一本书；展示他那富于同情心的天性；而《王子与贫儿》在某些方面来说正是这样一本书。书里充满了可爱的想法；还有那语言多好啊！真是十全十美。据我看；书中最动人的场面之一；是写贫儿骑在马背上；他的一些贵族在〃登基朝拜的行列〃里簇拥着他；这时他看到了自己的妈妈；以及其后种种美妙的下文！写到了她怎样冲到他身边去；但见他伸出手；手掌朝外；国王的一个部下粗暴地把她推到一边去。下面又写；她从他那里被推开去的时候；他说了那些可耻的话：〃我不认识你这个女人啊。〃这时；这小贫儿想起了刚才说过的话；良心上多�