按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
柔天真的人儿给他的爱情看得太不值钱了。
他回顾结婚以后那几天的日子；觉得自己太荒唐。他名下的财产已经给他花得所余无几。倘若自己有个闪失；叫他的太太怎么过日子？想想自己真配不上她。当初何必娶她呢？像他这样的人；根本不配娶亲。父亲对他那么千依百顺；为什么不听父亲的话呢？他心里充满了悔恨。希望。野心。柔情和自私的惆怅。他记得从前和人决斗的时候说的话；坐下来写了一封信给父亲。等到告别信写完；天已经亮了。他封了信；在父亲的名字上吻了一下。他回忆到严厉的老头儿对他种种行事多么慷慨体贴；懊悔自己丢下他不顾。
他进门的时候先探头进去对爱米丽亚的卧房里瞧了一眼；见她合上眼睛静静的躺着；以为她睡着了；心里很安慰。他从跳舞会回到家里；就见联队里伺候他的佣人在拾掇他的行装。那听差懂得他的手势是不许惊吵别人的意思；轻手轻脚很快的把一切都准备就绪。他想；还是把爱米丽亚叫醒了和她告别呢；还是留个条子给她哥哥；让他告诉她？想着；又走进去看看她。
他第一次进房的时候；爱米还醒着；可是她紧紧的闭上眼睛；因为如果她不睡；就好像含有责备他的意思了。胆小的小姑娘因为他肯紧跟着自己回家；心上舒服了好些；等他放轻了脚步走出去的时候；就侧过身子朝着他；蒙蒙的睡着了。乔治第二次进去看她的时候脚步更轻。在淡淡的灯光底下；他看见她苍白美丽的脸庞儿；眼睛闭着；底下是浓浓的睫毛；眼圈儿有些儿发黑；一只圆润白皙的手膀子撂在被面上。老天爷！她真是洁白无瑕的。她是多么的温柔。脆弱；多么的孤苦伶仃；而自己自私自利；性情又暴戾；简直是浑身污点。他站在床头望着熟睡的女孩儿；心上一阵阵惭愧悔恨。他算什么？他怎么配给她这样洁白无瑕的人祷告？求天保佑她！求天保佑她！他走到床旁边；对平放着的小手看看。。。。。。多软的小手！他轻轻的弯下身子望着她苍白温柔的脸儿。
当他弯下身子来的当儿；两只美丽的膀子软软的勾住了他的脖子。可怜的小姑娘说道：〃我醒着呢；乔治。〃她紧紧贴在乔治胸口；哭得好像她的心快要碎了。可怜的小东西还醒着；醒着又怎么样呢？正在那时；军营里的号角响起来了；声音十分清越；其余的号角立刻接应；一霎时响遍全城。在步兵营的战鼓声和苏格兰军营的尖锐的风笛声中；所有的居民都醒了。
第 三 十 章 《我撇下的那位姑娘》（在１７５９年那几年英国军队里流行的歌曲。）
我不是描写战争的小说家；只管平民老百姓的事。舱面上出空地盘开火的时候；我只好低心小胆的到舱底下去等着。上面自有勇敢的家伙们调度一切；如果我在场的话；反而碍了他们的手脚。现在我们只送第。。。。。。联队到城门口；让奥多少佐去尽他的责任；然后就回来守着奥多太太和小姐奶奶们；还有行李。
在前一章的跳舞会里；我们许多朋友都在场；少佐和他太太没有弄到请帖；所以能得到养身保健。天然必需的休息；不比有些人工作之外还要找消遣；便没有时候睡觉了。少佐很安闲的把睡帽拉下来盖着耳朵说道：〃佩琪；亲爱的；照我看来；再过一两天；就会有个大跳舞会；大家都得狠狠的大跳一下子。他们有些人一辈子都还没听见这样的跳舞曲子呢。〃他只喜欢静静儿的喝几盅；喝完了睡觉去；不希罕找别的消遣。佩琪是巴不得有机会把她的头巾帽子和风鸟在跳舞会上出出风头；可是丈夫的消息叫她上了心事；管不得跳舞会不跳舞会的了。
少佐对他的妻子说：〃最好你在打鼓集合以前半个钟头叫醒我。佩琪亲爱的；一点半叫我一声；再把我的东西归着一下；也许我不回来吃早饭了。〃他的意思就是说大概第二天早上部队就要开拔。说完；他马上睡着了。
奥多太太是个会治家的女人。她头上一头的卷发纸条儿；身上穿着一件短褂子；准备一夜不上床；因为她觉得在这样的紧要关头；应该尽责任多做些事；不能再睡觉。她说：〃到密克走了再睡还不迟呢。〃她拾掇了他的行军用的旅行袋；把他的外套。帽子和别的行装一一刷干净搁在他手边；又在他外套口袋里塞了一匣随身携带的干粮和一个藤壳的酒瓶；里面盛着一派因脱左右极有力气的哥涅克白兰地；这酒她和少佐都喜欢喝。她的打簧表指到一点半；里面的消息便报出这有关大数的时辰（漂亮的表主人认为它的声音和大教堂的钟声一样好听）。奥多太太把少佐叫醒；给他斟上一杯咖啡；布鲁塞尔那天早上无论哪家的咖啡都比不上她煮的好吃。有些神经锐敏的女人们舍不得和爱人分别；少不得哭哭啼啼的闹；这位好太太却只把一切安排妥当；谁能说她所表示的关心和她们的不是一样深切呢？号角催促兵士们起身；战鼓在四面响；他们两个就在这一片喧闹声里一起坐着喝咖啡；这样可不比对讲离愁别恨有用处有意义的多吗？动身的时候少佐精神饱满；穿戴得又整齐；样子又机警。他坐在马上；粉红的脸儿剃得光光的；联队里的士兵看见他这样；觉得很放心；都振作起来。勇敢的奥多太太站在阳台上；当联队出发的时候挥着手欢送他们；所有的军官在阳台底下经过的时候都对她行礼。若不是她那份儿端庄守礼的女人本色约束着她；她准有勇气亲自统领英勇的第。。。。。。联队上前线打仗。
奥多太太的叔叔是个副主教；他的训戒订成有一大册。每逢星期日或是有正经大事；她便一本正经的拿出这本书来看。他们从西印度群岛坐船回家；半路上险遭没顶；她在船上读了这些经论得到不少安慰。联队开拔以后；她又取出这本书来一边看一边想。她看着书上的话儿不大懂；而且有些心不在焉。密克的睡帽还在枕头上；叫她怎么睡得着呢？世界上的事全是这样；贾克和唐纳打着背包；轻快的步伐配着《我撇下的那位姑娘》那曲子；上前线去博取功名；女人却留在家里受罪；因为她们才有空闲去发愁；想心思；追念往事。
利蓓加太太知道发愁没有用；感情用事的结果反而多添些烦恼。她很聪明的打定主意不掉无谓的眼泪；跟丈夫分别的时候竟像斯巴达人一样的沉着。倒是罗登上尉恋恋不舍的；远不及他那意志坚强的妻子来得冷静。这粗犷的汉子给她收得服服帖帖；对她的那份儿疼爱尊敬；在他说来真是极头田地的了。他娶了亲几个月来和妻子过得心满意足；可说是一辈子没有享过这样的福气。从前他爱跑马；赌钱；打猎；吃喝；而且他这雄赳赳的老粗倒也和阿多尼斯一般风流；常常和那些容易上手的舞女和帽子铺里的女店员兜搭调情。以前种种跟结婚以后合法的闺房之乐一比；都显得乏味。不管在什么时候她都能给他开心。他从小儿长了那么大；到过的地方远不如自己的小家庭愉快；碰见的人也远不如自己的老婆那么有趣。他咒骂自己从前太浪费太糊涂；懊悔欠下那么一大笔债；带累妻子从此没有出头的日子。他半夜和利蓓加谈起这些事；时常自叹自恨。在结婚以前；不管欠多少债都不在他心上；他自己想起前后的不同；也觉纳闷；常常骂着粗话（他会用的字眼并不多）说：〃咄！结婚以前我欠多少账都不在乎。只要莫西那地保不来捉我；立微肯让我多欠三个月债；我就什么也不管。凭良心悦；结婚以后我一直没碰过债票；最多把从前的债票转转期罢了。〃
利蓓加知道怎么给他开心；说道：〃嗳；我的傻瓜宝贝儿；对于姑妈咱们还不放手呢。如果她误了咱们的事；你不是还能在你说的什么政府公报上出名吗？要不；等你别德叔叔死掉之后；我还有一条路。牧师的位子总是给家里的小兄弟的；你还可以把军官的职位卖掉了做牧师去。〃罗登想到自己忽的成了个虔诚的教徒；乐得大笑。夜半人静；整个旅馆都听得见那高个子骑兵呵呵的笑声。德夫托将军住在二楼；正在他们的房间上面；也听见了。第二天吃早饭的时候；利蓓加兴高采烈的扮演罗登第一回上台讲道的样子；听得将军乐不可支。
这些都是过去的老话。开火的消息一到；部队立刻准备开拔；罗登心事重重；利蓓加忍不住打趣他。罗登听了这些话心里不受用；声音抖抖的说道：〃蓓基；难道你以为我怕死吗？我这大个儿容易给人打中；倘若我死了；留下的一个。。。。。。可能是两个。。。。。。怎么办？我把你们两个害苦了；总想好好给你安排一下。克劳莱太太；这可不是闹着玩的。〃
利蓓加看见爱人生了气；连忙甜言蜜语哄他；百般摩弄他。她这人天生兴致高；喜欢打闹开玩笑；往往脱口就说出尖酸的话儿来；哪怕到了最为难的时候也是这样。好在她能够及时节制自己的脾气；当时她做出一副端庄的嘴脸对罗登说：〃最亲爱的；你难过以为我没有心肝吗？〃说着；她急急的弹了弹泪珠儿；望着丈夫的脸微笑。
他道：〃哪；咱们算算看；倘若我给打死的话；你有多少财产。我在这儿运气不坏；还有两百三十镑多下来。我口袋里还有十块拿破仑金洋；我自己够用了。将军真是个大爷；什么钱都是他付。如果我死了；也不用什么丧葬费。别哭呀；小女人；没准我还得活着讨你的厌呢。我的两匹马都不带去；这次就骑将军的灰色马了。我跟他说我的马瘸了腿；骑他的马可以给咱省几文下来。如果我死了；这两匹马很可以卖几个钱。昨天葛立格思肯出我九十镑买那母马；我是个傻瓜；我说一百镑；少一个不卖。勃耳芬却很值钱；可是你最好在这儿卖掉它；我欠英国的马商好些钱；所以我不愿意把它带回英国去卖。将军给你的小马也能卖几文；这儿又不是伦敦；没有马行账单等着你。〃罗登说到这里笑了一下；他又说：〃我的衣箱是花了两百镑买来的。。。。。。我是说我为它欠了两百镑。金扣子和酒合起来也值三四十镑。太太；把这些到当铺当了它；还有别针。戒指。金链子。表和其余的零星小东西也当掉好了。买来的时候真花了不少钱呢。我知道克劳莱小姐买表链跟那滴答滴答的东西就花了一百镑。唉；可惜从前没多买些酒和金扣子之类的东西。爱都华滋想把一副镀银的脱靴板卖给我；本来我还想�