按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
固金字招牌也。柏杨先生如果去碰，准有年轻朋友破口大骂。不过有一个现象却是非常有趣，那对新郎新娘，两人如果不相爱至深，他们能结婚乎？然而其不相信爱情是永恒的，固甚明显。他如果相信爱情是永恒的，就不会弄个录音机矣。
这不是否认爱情的价值，谁要否认爱情的价值，谁的脑筋一定少一条皱纹，或少若干细胞。如果我们有盘古先生那么大的力量，把世界上所有的爱情挖掉，那么，闭目思之，这个世界还剩下啥？文明的发展，文化的进步，以及个人的前途事业，不受爱情驱使者，几希。我们可以认为，天下固然有永恒的爱情，但不能说每一个爱情都是永恒的。新郎搬出来录音机，其内心的恐惧可知，如果他相信爱情是永恒的，何必录妻子的音耶？如果他不相信爱情是永恒的，他自己本身便不可靠，谁又录他的音乎？
昨天报上说，菲律宾某女议员在国会上提出议案，要求禁演伊利沙白泰勒女士的电影。伊女士这人，我们不批评，但有一件事，却硬是敢打一块钱赌的，假若全世界都禁演她的电影，包管可以医治她的滥病，再也不会视婚姻如破鞋，视爱情即性欲也。这可以说明一点，廉价小说上最喜欢强调曰：「爱情是纯洁的」，其实，天下没有比爱情更千头万绪的东西，只看人持之如何耳。西洋有一则小幽默，其对话如下：
玛利曰：「亲爱的，约翰病得那么重，你怎么把他看顾好的？」
爱丽斯曰：「每逢我一想到有谁要我这个已有四个孩子，年已四十岁的寡妇时，我就不得不拚命看顾他。」
呜呼，君不见女人哭丈夫时：「你死啦，叫我依靠何人？」这固然是至性至情，但教人听啦，却好像如果她有人依靠就不伤心似的，怎不出冷汗也。
第二次世界大战初期，德军横扫欧陆，希特拉先生得意之余，信口开河，今天曰：「毁灭英国。」明天曰：「德军不知失败为何物。」后天曰：「德国上空永不会有敌机。」到了大战末期，英国电台恶作剧，把希先生当年的讲演，重新广播。以致希先生不得不下令不准收听他自己的广播，你说窘不窘乎哉？盖非他不愿实践诺言，形势不许他说话算话也。丈夫录下妻子的山盟海誓，到时候她不兑现，只要一句话便可打发，曰：「我那时爱你，可是现在不爱你啦。」
爱情不是买卖，当作买卖干的人，苦在其中矣，不要说立契约，留录音，便是杀头都没有用。
情杀
高雄又发生了情杀案，情节简单不过，一男热恋一女，那女子不肯嫁给他，他就杀了她全家，然后自己再把自己头上射一个洞。在报上看到这则消息，似乎有一种索然无味之感，盖情杀案的内容差不多都千篇一律，好像从一个模子里浇出来的也，所以这种案件一天比一天不能叫座，报纸也因之有点厌倦。记得前年南投情杀案，报纸以头题出之；去年桃园情杀案，报纸以二题出之；今年这个情杀案，报纸便搬到版中央；明年恐怕将放到报尾巴，后年恐怕顶多两栏题甚至一栏题矣。
爱情之为物，一言难尽，一个男人竟会为一个女人发疯，我看全是上帝捣的鬼，他老人家当初如果不给人类以情愫，要想发疯亦发不起来疯也，你听说哪个男人为了爱一个金丝雀而发疯乎？
为一个女人发疯，固无足为奇焉，然而为了一个女人杀人如麻，便有研究的必要。每一次情杀案发生，社会上反应纷纷，高喊严惩凶手，治乱世用重典者有之；叹息人心不古，世风日下者有之；大骂凶手没有良心，禽兽行为者有之。这些言论虽然很是热闹，但似乎对解决问题无大帮助。主张严厉惩凶，治乱世用重典的人，好像天生的瞎眼，只躲在办公室里嚷嚷，不敢伸出头看一个仔细。凡是这类情杀案，凶手如稍有自知之明，都会自杀，南投案如此，桃园案如此，高雄案亦如此，弄得你根本无法严惩，亦无法重典。叹人心不古者似也大可不必，两千年前孔丘先生在春秋时代，早就叹过人心不古，不得不託古改制。孔先生最佩服姬旦先生，而姬旦先生最佩服「先王」，反正越古似乎就越好，真正古到创世纪，《圣经》上说得明白，该隐先生就杀了他的嫡亲哥哥，也不见得比现在优秀到那里去也。至於兽性和良心，那更抽象，爱情发展到极致，任何人都会陷於禽兽之境，连大圣人孔丘先生都不能免，否则他早断子绝孙了也。
我们说这些话，不是同情凶手，而是说这个问题过度严重，不是用那种方法就可以克服。卷在情杀案中的男女主角，把事情弄得如此之糟，和如此之惨，恐怕连自己都莫名其妙。报上千篇一律的说男主角恨女主角无情，女主角怪男主角单恋。呜呼，柏杨先生从不相信这一套，如果说女主角无情，她能陪你玩，甚至陪你睡乎？如果说男主角单恋，天底下因单恋而害病者有之，因单恋而顿萌杀机，血流成河者，不多乎焉。往往是一分爱产生一分恨，大致不爽。
一个失恋的男人，必须想办法使他不丧失理智。一旦等到他丧失理智，不要说民主时代的重典严刑他不在乎，就是专制时代杀头剥皮他都不在乎。男人们恋爱失败，多如恒河沙数，年轻的一代，谁没有失过恋耶？有的是真失恋，和女孩子有过海誓山盟，忽然半路里杀出一个程咬金，该程咬金先生有钱有势，又可把她弄到美国，便不得不痛苦万分矣。但有的年轻人却是假失恋焉，辛稼轩先生词曰：「少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。」强说愁，硬说愁也，於是，某小姐昨天没有看我一眼，是变了心也；某小姐今早见我翻了觔斗，没有来扶，是狠了心也。
无论是哪一种失恋，既失恋矣，难过一阵子也就作罢，动手杀人者固不多也。为啥不多乎？在於赤手空拳没有武器，假如青年朋友们人各一枪，恐怕惨剧还要层出不穷。在台湾这个社会，能动刀动枪凶杀的人，皆非平常之辈，若柏杨先生想杀人，去哪里弄刀枪也哉？
人的本性是不是善的，圣人们研究了五千年都没有研究出道理，但有一点却应注意，一个人如果有致命的武器在手，千万不要把他激怒。常见有些人向正在喷火中的对方嘲笑曰：「你开枪呀，你手里拿的那东西摆什么样子呀，你要是顶天立地的好汉，就打死我呀！」呜呼，无论是仇人嘲仇人，无论是妻子嘲丈夫，无论是女主角嘲男主角。被嘲笑的一方，除非是白癡，或除非是韩信先生者流的英雄，恐怕是非杀之不可。杀人者固罪无可逭，但逼他非杀人不可的人，其恶行也不应宽恕。
对枪械子弹的加强管理，固是治标之法，但鑑於治本之不易，自应先从治标着手。而治本方面，莫过於有情人都成眷属。退而求其次，我们希望失恋的朋友，能不丧失理智。手边无枪，也是使他不丧失理智的一法。几乎所有失恋的男人都想同那个「无情无义」的「婊子」同归於尽，如果没有枪，过了几天，或是又遇见一张更漂亮的脸，或是自己豁然贯通曰：大丈夫只患事业不立，何患无妻？到那时，你便拜託他去行凶，他也不干。
性格与悲剧
柏杨先生早就不谈时事和新闻，盖一脑筋儒家思想，而儒家思想着，明哲保身，安贫乐道的思想也。有权势的人物最欣赏儒家思想，如果每个人都明哲保身，都安贫乐道，他们便可以畅心所欲的乱搞矣。可是最近看报，凶杀案之多，实在心惊肉跳，并不是怕也挨刀挨枪挨手榴弹，这年头死虽容易，可是如果混到挨刀挨枪挨手榴弹，没有深仇大恨，谁肯费那么大的力气对付你乎？我之所以心惊肉跳者，盖时代的气压逼人如此，再严厉的刑法都没有用。气压不改，这类案子还要层出不穷，胆小如鼠的小民，还继续有可看的也。
昨天下午，柏杨先生往访某大官，他正在向一个泪流满面的科员发脾气，拍案詈曰：「我最痛恨你这种自命不凡的人，明明獐头鼠目，却以为一表人才，我这小庙敬不了你这大神，今天就滚。」事后向他探询，他曰：「他离开这里，就饿死他，他以为啥啥局可以收他，我一个电话，那边连报到手续都不会教他办。」当时我就用种种言语劝之，盖开革不开革是一回事，何必那么损其自尊，又何必那么展示威风乎？该大官纵声笑曰：「教他杀我好啦，报上不是天天杀人乎？我不怕，他敢？哼。」
呜呼，这种地头蛇嘴脸，便是造成惨剧的主要动力，哪一个挨刀挨枪挨手榴弹的大人先生，事前相信他会惨叫而死的？都是怀着「他敢，哼」的心理，结果才满身鲜血的抬到殡仪馆。一个人竟凭空有这种「必胜信念」，认为绝对可以战胜那些见了他都发抖的小人物，毫无怜悯同情之心，毫无戒慎恐惧之意，不把人当人，乃是天夺其魄。
从前有人向老僧请益曰：「师傅，进一步则死，退一步则亡，我应如何？」老僧答曰：「那么，你往旁边让一步如何？」咦，君尚记得台北永和镇那个教习杀校长的凶案乎？我们对那凶案无所评论，对被害人和凶手的人格，也都十分崇敬。但如果研究社会问题，便不得不借这个例子。那位校长先生，真是了不起人物，他曾说过，法院有朋友，警察局有朋友，报馆有朋友，警备总部也有朋友，反正是对方所有可以伸冤的地方，他统统有朋友，然后拍胸笑曰：「你奈我何？随你的便！」如果你阁下不幸也弄到这种悽惨地步，你像猪一样活下去乎？抑奋博浪之一椎，跟他拚命乎？地头蛇既把人前走之路堵住，又把人后退之路堵住，最后更堵住旁让之路，便是一个人人得而诛之的独夫矣。
一个人的悲剧，与人格无关，有些被人像剁烂泥一样的剁死，其人格固完整也。但一个人的悲剧，往往与性格密不可分，无论被害人或凶手，都是如此。张飞先生应该是一个典型，读者因受《三国演义》的影