按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是我们的可怕的是不能把往事连根拔掉。我们不能拔掉；可是可以掩盖起这种记忆。我也要把它掩藏起来！“这时她回忆起她和阿列克谢。亚历山德罗维奇的过去；回想起她怎样把他从记忆中驱逐出去。“多莉会认为我要抛弃第二个丈夫了；因此一定认为是我不对。难道我还想有理吗！我毫无办法！“她说；想要哭出来。但是她立刻奇怪这两位姑娘为什么微笑。“可能是爱情！她们还不知道这是多么难受。多么卑鄙的事哩。。。。。。林荫路和儿童们。三个男孩子奔跑着；玩赛马的游戏。谢廖沙！我失去了一切；我找不回他来了。是的；要是他不回来；我就会失去一切了。他大概误了火车；已经回来了。又要让你自己低三下四了！“她对自己说。“不！我到多莉家去；坦率地对她说：'我不幸；我罪有应得；都是我的过错；不过我仍然是不幸的；帮帮我的忙吧；。。。。。。这几匹马；这辆马车；我坐在这辆马车里多么不舒服啊；都是他的；不过我再也不会看见这些了。“
重温着她要对多莉讲的所有的话；有意刺激着自己的心；安娜走上楼去。
“有客人吗“她在前厅里问。
“卡捷琳娜。亚历山德罗夫娜。列文；“佣人回答说。
“基蒂！就是同弗龙斯基恋爱过的那个基蒂；“安娜想。“她就是他念念不忘的人。他非常后悔没有和她结婚。而他一想到我就厌恶；后悔和我结合起来！“
安娜来访的时候；姐妹俩正在商讨哺育婴儿的事。多莉独自出来迎接就在这时候中打断了她们的谈话的不速之客。
“哦；你还没有走吗我正想亲自去看你；“她说；“我今天收到斯季瓦一封信。“
“我们也接到他一个电报；“安娜回答；四面看着；找寻基蒂。
“他信上说；他不明白阿列克谢。亚历山德罗维奇真正想要怎样；但他非得接到回答才离开。“
“我以为你有客人哩。我能看看那封信吗“
“是的；是基蒂；“多莉为难地说。“她在育儿室里。她得了一场大病。“
“我听说了。我能看看那封信吗“
“我马上就去取。不过他并没有拒绝；恰恰相反；斯季瓦觉得满有希望哩；“多莉停在门口说。
“可我却灰心失望；甚至不抱什么希望；“安娜说。
“这是什么意思基蒂认为会见我就降低了身份吗“只扣下安娜一个人的时候她暗自想道。“可能她是对的。但是她不应该；她这个同弗龙斯基恋爱过的人；她不该对我这样表示的；即使事情是真的话！我知道处在我这种处境中；任何正派的女人都不可能接见我的。这一点从我为他牺牲了一切的那一刹那间起我就知道了。而这就是我得到的报应！噢；我多么恨他！我为什么到这里来呢我更不愉快；更难过了！“她听见姊妹俩在隔壁商量的声音。“我现在跟多莉说什么呢！让基蒂看到我不幸；让她庇护我；好使她借以□□吗不；就连多莉也不会明白的。跟她谈没有用处。不过看看基蒂；让她看看我多么看不起所有的人和所有的事物；我是多么不在乎；那倒是挺有意思的。“
多莉拿着信走回来。安娜读了；默默无语地递回去。
………………………………
178 17。8
“我都知道了；“她说。“这丝毫也引不起我的注意。“
“为什么我；正好相反；却满怀希望；“多莉说；好奇地注视着安娜。她从来没有见过她处在这样一种奇怪的焦急的心情中。“你什么时候动身“她问。
安娜眯缝着眼睛；注视着前方；并不作答。
“基蒂为什么躲着我呢“她问；望着门口；脸涨得通红。
“噢；胡说！她在给婴儿喂奶；她总是搞不好；我正在教她。。。。。。她很高兴。她立刻就会来的；“多莉不善于撒谎；笨嘴扯舌地说。“哦；她来了！“
基蒂听到安娜来访；本来不想露面的；但是多莉说服了她。基蒂鼓足了勇气走进来；脸泛红晕；走到安娜面前；伸出手来。
“我很高兴见到您哩；“她用颤抖的声音开口说。
基蒂心上对这个堕落的女人抱有敌意；但又想宽恕她；她就被这种矛盾心情弄得不知所措了；可是她一见安娜的妩媚动人的容貌；所有的敌意就都烟消云散了。
“假如您不愿意见我；我也不会大惊小怪的。我全都习以为常了。您害过病吧是的；您变了哩！“安娜说。
基蒂觉得安娜在用敌视的眼光注视着她。她把这种敌视归之于安娜的难堪的境界；这人以前曾保护过她；现在自己反而要人同情；所以心里替她很难过。
她们谈论基蒂的病。婴儿和斯季瓦；但是安娜对什么都不在乎。
“我是来向你们告别的；“她说；立起身来。
“您什么时候动身呢“
但是安娜又不回答；她转向基蒂。
“是的；我很高兴见到您；“她带着微笑说。“我从大家的嘴里；甚至从您丈夫的嘴里；听到很多关于您的事。他来看过我；我很喜欢他哩；“她补充说；显然不怀好意。“他在哪里“
“他回乡下去了；“基蒂说；脸涨红了。
“请代我向他致意。一定啊！“
“一定！“基蒂天真地重复说；同情地看着她的眼睛。
“那么再见了；多莉！“安娜吻吻多莉；握了握基蒂的手；就匆忙地走出去。
“她还和从前一样；还像以前那样妩媚动人。真迷人哩！“又剩下基蒂和她姐姐的时候；她说。“但她有点逗人可怜的地方。可怜极了！“
“是的；她今天有点奇怪；“多莉说。“我送她走的时候；到前厅里；我觉得她好像要哭了哩。“
二十九
安娜又坐上马车；心情比出门的时候更坏。除了她以前的痛苦现在又添增了一种受到侮辱和唾弃的感觉；那是她和基蒂见面的时候清楚地体会到的。
“到哪里去；夫人回家吗“彼得问。
“是的；回家去；“她说；此刻根本不考虑到哪里去了。
“他们怎么像看什么可怕的。不可思议的。奇怪的东西一样瞧着我呀！他这么有兴趣地对那个人讲些什么呢“她看着两个过路的人；这样想。“一个人能够把自己的感受告诉别人吗我本来想告诉多莉的；不过幸亏没有告诉她。她将多么幸灾乐祸啊！她会掩盖起来的；但是她主要的心情会是高兴我为了她所羡慕的种种快乐而遭到惩罚。基蒂会更高兴了。我可把她看穿了！她知道；我在她丈夫眼里显得特别可爱。她嫉妒我；憎恨我；而且还看不起我。在她的眼里我是一个不道德的女人。假如我是不道德的女人；我就可以使她丈夫拉入我的情网了。。。。。。如果我愿意的话。而我的确很情愿。这个人很自认为了不起哩！“看见一个肥胖红润的绅士乘着车迎面驰来；她想；他把她当成了熟人；摘下他那闪光的秃头上的闪光的礼帽；但是随后发现他认错了人。“他以为他认识我。但是他和世界上所有的人一样；同我毫不相识哩。连我自己都不认识我！我就知道我的胃口；正像那句法国谚语说的。他们想要吃肮脏的冰激凌；这点他们一定知道的；“她心里想；看见两个男孩拦住一个冰激凌小贩；他把桶由头顶上放下来；用毛巾揩拭着汗淋淋的面颊。“我们都愿意要甘美可口的东西。假如没有糖果；就要不干净的冰激凌！基蒂也一样；得不到弗龙斯基；就要列文。而她嫉妒我；仇恨我。我们都是互相仇视的。基蒂恨我；我恨基蒂！ｆｆｅｕｒ．Ｊｅｍｅｆａｉｓｃｏｉｆｆｅｒｐａｒ。。。。。。他回来的时候我要告诉他；“她想着突然笑起来。但是马上又回想起她现在没有可以倾吐的人了。“况且；又没有什么有趣的乐事。全都是可恨的。晚祷钟声响了；那个商人多么虔诚地画着十字；仿佛担心失掉什么似的！这些教堂。这些钟声。这些欺诈；都是用来做什么的呢无非是用来掩藏我们彼此之间的仇视；就像那些破口对骂的车夫一般。亚什温说：'他要把我赢得连件衬衣都不剩；我也是这样。；是的；这倒是真的！“
她完全沉迷在这些思想中；甚至忘记了她的境况；就这样到达了家门口。看见门房出来迎接她的时候；她这才回想起她发出去的信和电报。
“有回信吗“她问。
“我找找看；“他回答；望了望办公桌；他拿起一封方形的电报小封套递给她。“九点以前我不能回来。弗龙斯基。“她读着。
“送信的人还没回来吗“
“没有；夫人；“门房回答。
“啊；既然是这样；我知道该怎么办了；“她自言自语；感到心上起了一股闻名的怒火和渴望报复的欲望；她跑上楼去。“我亲自去找他。在跟他告别以前；我要把一切都和他讲清楚。我从来没有像恨他这样恨过任何人！“她想。看见挂在帽架上的他的帽子；她厌恶得颤抖起来。她没有想到他的电报不是答复她的电报的；他还没有接到她的信。她想像他现在正平静地和他母亲和索罗金公爵小姐谈着天；因为她的痛苦而感到兴奋呢。“是的；我得快点去！“她自言自语；她还不知道要到哪里去。她想尽可能地摆脱她在这幢可怕的房子里所感受到的心情。仆人们。四壁。房中的装饰；都在她心中引起一种厌恶和仇恨的情绪；像千钧重担一样挤压着她。
“是的；我必须到火车站去；假如找不到他；我就到那里去揭穿他。“安娜看了看报纸上的火车时间表。夜车在八点零两分开车。“是的；我赶得上。“她吩咐套上另外三匹马；自己忙着往旅行袋里收拾一两天内必要的东西。她知道她再也不会回到这儿来了。在掠过心头的种种计划中她考虑决定采用一种：在火车站或者伯爵夫人家吵过一场以后；她就乘下城铁路的火车到下面第一个城市住下来。
午餐摆好了。她走到桌旁；一闻到面包和干酪的味道；就使她觉得所有的食物都是令人恶心的；她吩咐套上车；就走出去。房子已经在马路上投下阴影。傍晚很晴朗；夕阳还很暖和。搬着安娜的东西走出来的安努什卡。把行李放到车上去的彼得和分明很不高兴的马车夫；都使她觉得讨厌；他们说的话和举动都让她生气。
“我不需要你；彼得！“
“可是车票怎么办呢“
“哦；随你的�