按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
撬档幕昂途俣既盟�
“我不需要你；彼得！“
“可是车票怎么办呢“
“哦；随你的便吧；我不在乎；“她不耐烦地回答。
彼得跳上驭台；两手叉着腰告诉车夫赶到车站去。
三十
“瞧；又是她！我全都明白了！“安娜说；那时马车刚走动；轻轻摇晃着；轰隆隆地驶过砂砾铺的马路；不同的记忆又一个接着一个交叉地浮现在她的心头。
“我最后想到的那一桩那么美妙的事情是什么“她极力回忆着。“秋季金；ｃｏｉｆｆｅｕｒ不；不是的。是的；是亚什温所说的：为了生存的竞争和仇恨是把人们联系起来的唯一的原因。不；你们去也是徒劳往返；“她在心里对一群乘四轮马车；显然是到郊外去寻欢作乐的人说。“带着狗也没有用！你们摆脱不了自己的。“她向着彼得眺望的方向看去；看见一个喝得烂醉如泥的工人；他的头左右摇晃着；正被一个警察带到什么地方去。“这个人倒找到一个好办法；“她想。“弗龙斯基伯爵和我也没有找到这种方法；虽然我们那么期望；“现在安娜第一次一目了然地看清楚了她和他的全部关系；这在以前她总是不愿去想的。“他在我身上找寻什么呢与其说是爱情；倒不如说是要满足他的虚荣心。“她回忆起在他们结合的初期他的语言；他脸上显现出的那种使人联想到一只驯顺的猎狗的神情。现在所有一切都证明了她的看法。“是的；他心上有一种虚荣心得到满足的快感。当然其中也有爱情；但是大部分是胜利的自豪感。他以我而自豪。可是那已经是过去的事了。再也没有任何可以值得骄傲的了。没有能骄傲的；反倒有使人羞愧的地方！他从我身上取去了可以取去的全部；现在他不需要我了。他厌倦了我；又极力不愿对我显得无情无义。昨天他说漏了嘴。。。。。。他要我离婚；然后再结婚；他这是破釜沉舟罢了。他爱我；但是怎么个爱法呢！Ｔｈｅｚｅｓｔｉｓｇｏｎｅ！这个人想要一鸣惊人；非常自负哩！“她想；看着一个乘着一匹出租的马的红脸膛的店员。“不；对他来说；我早已没有风韵了。假如我离开他；他会打心眼里高兴呢！“
这并不是凭空猜测；而是她借着现在突然把人生的意义和人与人的关系显示给她的那种看穿一切的眼光清清楚楚地看出来的。
“我的爱情越来越强烈；也越来越自私；可他的却越来越少；这就是使我们分离的真正原因。“她继续想下去。“而这是无法弥补的。在我；他是一切的中心；我要求他越来越完完全全地献身于我。可是他却越来越想疏远我。我们没有结合以前；倒真是很接近的；但是现在我们却不可挽回地疏远起来；这是没有办法改变的。他说我嫉妒得太没有道理了。我自己也说我嫉妒得太没道理；不过事实并非这样。我不是嫉妒；而是不满足。但是。。。。。。“由于一个突然涌上心头的想法；她激动得张开嘴；在马车里挪动了一下身子。“不管是什么；只要不单单是个热爱他的情妇就好了；但是我不能够；可也不愿意是其他的什么人。而这种愿望却引起了他的反感；又引起了我的愤怒；事情不能不如此。我知道他不会欺骗我；他对索罗金小姐并没有什么感情；他也不爱基蒂；而且他也不会对我不忠实吗这一切我全知道；可是这并不能使我释然。如果；他不爱我；却由于责任感而对我假意温存；但却没有我所渴望的感情；这比怨恨还要坏千百倍呢！这简直是地狱！事实就是这样。他早就不爱我了。爱情一旦结束；仇恨就开始了。我一点不认识这些街道。这里像一座座的山；都是房子；房子。。。。。。房子里全是人；人。。。。。。多少人啊；数不清；而且他们彼此都是仇恨的。哦；让我想想；为了幸福我渴望些什么呢哦；假定我离了婚；阿列克谢。亚历山德罗维奇把谢廖沙给了我；我与弗龙斯基结了婚！“回忆起阿列克谢。亚历山德罗维奇；仿佛他就在她面前一样；她立刻异常生动地想象着他和他的温和的。毫无生气的。迟钝的眼睛；他的白净的手上的青筋；他的声调；他扳手指的声音；也回忆起一度存在于他们之间的那种也称为爱情的感情；她厌恶得颤抖起来。“哦；假如我离了婚；成了弗龙斯基的妻子。结果又会怎么样呢难道基蒂就不会像今天那样看我了吗不。难道谢廖沙就不再追问和奇怪我怎么会有两个丈夫了吗在我和弗龙斯基之间又会出现什么新的感情呢不要说幸福；就是摆脱痛苦；就可能吗不！不！“她现在毫不犹豫地回答了自己。“这是不可能的！生活让我们破裂了；我使他不幸；他也使我不幸；他和我都不能有所转变。所有办法都尝试过了；但是螺丝钉拧坏了。啊；一个抱着婴儿的乞妇。她以为人家会同情她。我们投身到世界上来；不就是要互相仇视；所以折磨自己和别人吗那里来了一群学生；他们在笑。谢廖沙“她想起来了。“我也以为我很爱他；并且因为自己对他的爱而感动。可是没有他我还是活着；抛弃了他来换别人的爱；而且只要另外那个人的爱情能满足我的时候；我并不后悔发生这种变化。“她厌恶地回想起她所谓的那种爱情。她现在用来观察自己的和所有别人的生活的那种清晰目光；使她感到兴奋。“对于我。彼得。车夫费多尔。那个商人和住在那些广告号召人们去的伏尔加河畔的所有的人；都是一样的；随时随地都是一样的；“她想着；那时她已驶近了下城车站的矮小的房屋；脚夫们从那里跑出来欢迎她。
“去打一张到奥比拉罗夫卡的车票吗“彼得问。
她完全忘了她要到哪里去；和为什么要去；费了好大的劲她才弄清了这个问题。
“是的；“她说；把钱包交给他；把她的蓝色小手提包拿在手里；她下了马车。
当她穿过人群朝头等候车室走去的时候；她慢慢回想起她的境况的全部详情和她的犹疑不决的安排。于是希望和绝望；轮流在她的旧创伤上刺痛了她那痛苦万状的。可怕地跳动着的心的伤处。坐在星形沙发上等车的时候；她厌恶地注视着那些进进出出的人（对她说来；他们全都是讨厌的）。一会儿想着怎样到达车站；给他写一封信；信上写些什么；一会儿又想他不了解她的痛苦；现在正在向他母亲诉说他的处境；以及她怎么走进屋去；她跟他说些什么。随后她又想生活仍然会多么幸福；她多么痛苦地爱他；恨他；并且她的心跳动得那么厉害。
三十一
铃响了；几个青年匆匆走过去；他们既丑陋；又无礼；但却非常注意他们给人的印象；彼得穿着号衣和长统靴；面孔呆板；一副笨相；也穿过候车室；来送她上火车。两个大声吵嚷着的男人沉默下来；当她在月台上走过他们身边的时候；其中的一个人向另外那个人低声谈论了她几句；自然是些下流的话。她踏上火车的高踏板；独自坐在一节空车厢的套着原先是洁白。现在却很肮脏的椅套的弹簧椅上。她的手提包搁在身边；被座位的弹簧颠得一上一下。彼得带着一脸傻笑；举起他那镶着金边的帽子；在车窗跟前；她告别；一个冒失的乘务员砰的一声把门关上；而且闩上锁。一个裙子里撑着裙箍的畸形女人（安娜在想像中给那女人剥掉了衣服；看见她的残疾的身体不禁毛骨悚然起来）和一个堆着假笑的女孩子；跑下去。
“卡捷琳娜。安德列耶夫娜什么都有了；Ｍａｔａｎｔｅ！“那小女孩喊着说。
“还是个小孩子；就已经变得怪模怪样；会矫柔造作了；“安娜想。为了不看见别的人；她连忙站起身来；在空车厢对面的窗口坐下。一个肮脏的。丑陋的农民；戴着帽子；帽子下面露出一缕缕乱蓬蓬的头发；走过窗口；弯腰爬在车轮上。“这个丑陋的农民看起来很眼熟；“她想。回忆起她的梦境；她吓得全身发抖；走到对面的门口去。乘务员打开门；走进来一对夫妇来。
“夫人想出去吗“
安娜一声不吭。乘务员和进来的人们都没有注意到她那面纱下的脸上的神色惊惶。她走回她的角落里；坐下来。那对夫妇在她对面坐下来；注意地和偷偷地打量着她的服装。安娜觉得他们两夫妇都是令人憎恶的。那位丈夫请求她允许他吸支烟；他分明不是想吸烟；而是想和她交谈。得到她的许可以后；他就用法语和她妻子谈起来；谈一些他宁可抽烟；也不大情愿谈论的无聊透顶的事情。他们装腔作势地谈着一些蠢话；只不过是为了让她听听而以。安娜明明白白地看出来；他们互相是多么厌倦；他们彼此又有多么仇视。像这样可怜的丑人儿是不能不叫人仇恨的。
听到第二遍铃响了；紧接着是一阵搬动行李。喧哗。喊叫和笑声。安娜非常清楚；任何人也没有值得高兴的事情；所以这种笑声使她很难过；她很想堵住耳朵不听。终于第三遍铃响了；火车头拉了汽笛；发出哐啷响声；挂钩的链子突然一牵动；那个做丈夫的在身上画了个十字。“问问他这么做是什么意思；倒是挺有趣的；“安娜想；轻蔑地盯着他。她越过那妇人；凭窗远眺；望着月台上那些来送行的。仿佛朝后面滑过去的人。安娜坐的那节车厢；在铁轨接合处有规律地震荡着；轰隆轰隆地开过月台；开过一堵砖墙。一座信号房。还闪过一些别的车辆；在铁轨上发出轻微的叮当声的车轮变得又流畅又平稳了；窗户被灿烂的夕阳照着；微风轻吹着窗帘。安娜忘记了她的旅伴们；随着车厢的轻微颤动摇晃着；呼吸着新鲜空气；安娜又开始沉思起来：
“我刚才想到哪里了呢我想到简直想像不出一种拧迫的生活环境；我们生下来就是受苦受难的；这一点我们都知道；但是却都想尽一切办法地欺骗着自己。但是就是你看清真相的时候；你又有什么办法呢“
“赐予人理智就是使他得以摆脱困境；“那个太太用法语挤眉弄眼地咬着舌头说；显然很满意她这句话。
这句话好像回答了安娜的想法。
“摆脱困境；“安娜心里暗暗地重复说。瞥了一眼那位面颊红润的丈夫和他的瘦骨嶙峋的妻子；她看出来那个多病的妻子觉得自己受到曲解；她丈夫欺骗了她；所以使她自己起了这种念头。安娜把目光转移到他们身上