按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
途⒉皇墙饩鑫侍獾拇鸢浮０臀鞅匦虢岷献陨矸侵抟崛丝诘淖纯觥⒏丛拥闹肿逦侍狻⒚挥薪邮芄逃娜嗣堑南敕ㄒ约罢卺绕鸬某鞘写笾诮准兜那榭觥Ｊ导噬希臀魑幕谛矶喾矫嬗蟹岷竦幕恚毫餍幸衾至煊颍忧嵋衾值缴０图拔璧负涂窕督冢豢捕祭捉淌桥ブ蒲蛊认路侵尬幕脑雍咸逅纬傻姆侵拮诮毯途袷导疃耐吵疲晃装啻锸撬孀懦鞘行似鸬目捕祭捉痰囊恢直涮澹诤狭朔侵奚窳椤⑻熘鹘淌ネ健⒁旖掏揭鞘胶凸怕蘼硎ダ瘛＞」馨臀魃狭魃缁嵯刖×烁髦职旆ɡ慈谜庑┬问胶侠砘蚰持植忝嫔辖侵抻判阄幕谌氚臀魅说纳钪校庑┚俅胪惩趁挥刑逑殖鱿执裕喾矗几灿诔戮晌幕０臀髅褡逯饕逍枰氖且恢治幕导疃梢院恰⑸婕罢霭臀鞲丛拥纳缁帷⒅肿褰撞悖热峡砂臀鞯墓ィ肿叛塾谖蠢础Ｗ闱蛟硕懔苏庖坏恪Ｗ闱蚱鹪从谟⒐⒐堑笔笔澜缟献罹呦执缘墓摇Ｔ谡庋恢直尘跋拢闱蛟硕诎臀魍蛏竦钪谢竦昧艘幌亍Ｋ且恢侄土渡硖宓姆绞剑恢旨逡鞘剑恢质⒋罂窕叮且恢掷沸鹗路绞健Ｋ孀虐臀鞴叶釉谑澜缛律险痘窆诰栈袢绯钡脑廾溃闱蛟硕诎臀鞯牡匚灰驳玫焦獭�
巴西足球运动最早由英国人带到圣保罗，一开始踢球的也主要是外国人。但这些外来的影响在非常短的时间内迅速而彻底地消失。一战结束时，也就是圣保罗开展第一拨足球赛事大约20年后，英国对巴西足球的影响几乎已经销声匿迹。英语对足球词汇的影响迅速被葡萄牙语取代。圣保罗工人阶层球队科林蒂安仍然保留了“英语古希腊语”的名字。但英国人这种绅士味十足、娱乐消遣式的精英足球文化在巴西只剩下最后的生存空间了，到20世纪30年代末，英国足球的影响彻底消亡。英国足球的特色是职业球队到处巡回打比赛，这和处于上升期的巴西足球截然不同。在20世纪下半叶的巴西，足球成为最流行的集体运动项目，球迷人数最多、广受各类媒体欢迎，并且成为探寻和描述各类巴西流行文化和高雅艺术的主体。在艺术领域，英国的艺术家当中只有劳里的油画体现了足球元素。
在20世纪的视觉艺术领域，英国的艺术家中只有劳里的油画体现了足球元素。但是数十位顶尖巴西艺术家的作品中都体现了足球元素——从坎迪多·波尔蒂纳里到民族超现实主义，到伊凡·赛尔巴的抽象几何图形，再到克劳迪奥·托齐的波普艺术。巴西作家和小说家也不断在作品中提到足球这项运动——从马里奥·安德拉德的《马库纳伊玛》，到霍斯·林斯·雷格描述里约热内卢周边地区史诗传奇生活的《水就是母亲》，到克拉丽斯·利斯佩克托文雅、诙谐的纪实作品，再到埃迪尔维托·科蒂尼奥精彩的短篇故事集《再见，马拉卡纳球场》。足球运动还将巴西人不同的生活领域串了起来。
若昂·卡夫拉尔·梅洛·内托是一位诗人兼外交官，他写了许多关于球王贝利的诗作。贝利是前足球运动员，后转行从商，当过文化部长、歌手和作曲家。作曲家阿里·巴罗索涉足足球评论领域，之后转向政治圈。政治家想当足球俱乐部主席，足球俱乐部主席想从政。球迷成为音乐家，而音乐家一直为球员和俱乐部写歌。诗人和剧作家评论足球。足球评论员成为足球教练，比如华盛顿·罗德里格斯和若昂·萨尔达尼亚。
当赛场上巴西队的对手漏球或者传球失误时，环球电视台资深足球评论员加尔瓦·布埃诺如此评论道：“他们和足球之间没有那种亲密的感觉。这说明不管是布埃诺还是他的听众都深信不疑的一点是：不管足球起源何处，不管是什么样的比赛，巴西才是足球真正的家，整个国家都在围绕足球编织着一张充满意义和回忆的网。”
Ⅲ
对足球产生的这种亲密感是一把双刃剑。就像音乐家、作曲家霍斯·米格尔·维斯尼克在其2008年出版的著作《有毒疗法》（4）中描述的那样，足球是一种有毒疗法。一方面是因为足球比赛的不可预知性。大量统计表明，任何一天，踢得最差的球队都可能赢；足球强队失利的可能性大于任何其他运动；足球运动中随机、混乱和不可预测性大大存在。以国家足球队的表现来衡量一国的精气神甚至终极命运是非常不靠谱的，即使在巴西这样看重仪式胜过理智的文化氛围中也是如此。但赢球的逻辑与足球运动创造性审美之间自有其智慧。罗伯托·达玛塔就认为：
“足球运动中有艺术、尊贵、天赋、坏运气、上帝和魔鬼、自由和命运、旗帜、赞美和眼泪，但首要的是，尽管巴西很多方面都不行，但球踢得好。巴西是足球冠军，这很重要。毕竟，当足球冠军、桑巴冠军、狂欢节冠军比当战争冠军和军火商冠军强得多。”（5）
足球成为巴西代言人真正的价值在于足球运动与巴西社会结构、经济体系和政治进程之间密不可分的关系。这些深层关系在极大程度上对巴西人或是外国观察家来说，都不具备太大的启迪意义，至少远不如足球本身。巴西足球的历史和巴西历史一样涉及严酷的社会现实。首先，巴西在全球经济中依然处于原材料供应商这样一个位置，巴西向世界出口的原材料从大豆到足球运动员不一而足，却只收获了其生产力的一部分经济价值。
其次，巴西经济和社会关系在地区、阶级之间以及不同种族之间极其不平等。巴西大城市中南北分化严重，数个世纪前建立起来的社会阶层如今还存在着。这既是巴西源源不断涌现出这么多足球天才的原因，也是这项运动弊病多多的原因：球员和球迷遭遇的严苛、不公平的待遇，种族主义和猖獗的性别歧视，导致实力强劲的俱乐部和球员优势越来越大。
此外，巴西足球是在一种努力与宪法民主看齐的政治文化中成长起来的，这种情况部分是由于军队的角色而造成的。军队在仲裁政治冲突、军事政变偏好和政府当局任期长短中发挥作用，造成了巴西特有的政治文化。但即使是在军队不发挥作用的时期，巴西政坛依然被腐败和裙带关系困扰，公益事业意识很差，政治透明度和公信力很低。这导致其足球俱乐部和联赛都以这样的方式运作。当然，在足球界巴西没有这样的垄断行为，但巴西足球政策无疑是丑陋、恶性和混乱的。
最后，巴西社会暴力严重。这已经不是什么新鲜事了。法律不健全、武器泛滥、多级警察部队和民兵组织亦正亦邪，加上巴西历史遗留的强制劳动问题，这些社会问题都留下了很深的印记。在过去30年中，巴西有将近200人死于足球暴力，上千人因此受伤。球员、官员、警察和球迷的混战不管是在高水平球赛还是边缘草根阶层中均十分常见。
本书简述了巴西足球的多维历史：它的辉煌与神奇，风格与特色，以及与之相关的传说和故事；关于巴西足球的悲剧与痛苦；足球所反映的巴西人民面临的经济和政治不公；还包含了一些社会实例，旨在反映足球所强调的是欢乐与创造力，而非野蛮残暴和保守主义。
————————————————————
（1） 此行的灵感来自P·安德森在1994年11月24日发表于《伦敦书评》16（22）上的文章《巴西欢乐的黑暗面》（The Dark Side of Brazilian Conviviality）。作者对巴西政治的理解完全来自以下作品的介绍：P·安德森于2002年12月12日发表在《伦敦书评》24（24）上的文章《卡多佐的遗产：卢拉的继承》（The Cardoso Legacy： Lula's Inheritance）；P·安德森于2011年3月31日发表在《伦敦书评》33（7）上的文章《卢拉的巴西》（Lula's Brazil'）；T·斯基德莫尔，《巴西政治》（Politics in Brazil），牛津：牛津大学出版社，1967年；T·斯基德莫尔，《巴西军规政治》（Politics of Military Rule in Brazil），牛津：牛津大学出版社，1988年；T·斯基德莫尔，《巴西：五个世纪的变化》（Brazil： Five Centuries of Change）第二版，牛津：牛津大学出版社，2010年
（2） 普遍认为这是贝利的名言，贝利在1977年出版了一部回忆录，书名叫作《我的生活与这项美丽运动》（My Life and the Beautiful Game），而在此之前有人认为这种表达是源自H·E·贝茨、迪迪或斯图尔特·霍尔
（3） H·麦克伊万尼，《麦克伊万尼看足球》（McIlvanney on Football），爱丁堡：主流出版社，1994年，第168页
（4） J·M·维斯尼克，《有毒疗法：噢，足球，噢，巴西》（Veneno Remédio： O Futebol o Brasil），里约热内卢：信函公司出版社，2008年
（5） R·达马塔，《探索：社会学散文释义》，里约热内卢：罗卡出版社，1986年，第130页；原文引用自T·马森，《人民的激情：南美洲足球》（Passion of the People： Football in South America），伦敦：沃索出版社，1995年
第一章 香槟足球：美好时代的足球运动（18891922）
第一只虫子落在好几英里外的坎皮纳斯市，化作一只毛毛虫；第二只虫子也落在附近，化作一只灯蛾毛虫；而皮球落到了地里。就这样，马纳佩带来了咖啡虫，吉克带来了棉花象鼻虫，而马库纳伊玛带来了足球——这就是当今巴西国内的三害。
——德·安德拉德，1928年
如今足球在里约热内卢的重要性，就好比剧院在巴黎的重要性。
——胡奥·卡洛斯，1919年
Ⅰ
足球，或是迷倒众生的魔咒，或是阳春白雪的高雅艺术；或是巴西本土反英雄式角色的神奇产物，或是这个国度与众不同的热带都市现代化的精髓。但不管作为何种身份，根据马里奥·德·安德拉德在其史诗般的小说《马库纳伊玛》中关于足球起源的叙述，以及里约当地报纸《记录报》对这项运动的描述，在20世纪的头三