按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大官又是什么？
二
小连的确是大官。
小连的官大得让我不知道有多大。
有一回小连上我们家来；提前半小时；整条胡同都戒了严。一会儿；三辆小车停在了门口；呼呼啦啦下来一帮人；进来的只有小连一个。
我那是第一次见小连；很普通的一个人；个子不高；白净面皮；穿着灰中山装；披着呢子大衣；说话带着南方口音。其实他是地道北京人；搁先前也属于“胡同串子”范畴；不知怎的；一当了官连说话都变了。母亲迎了出去；站在垂花门的台阶上给小连请了蹲安；客气得简直都不像我的母亲了。后来小连走了她又反思这个安请得不对；小连是晚辈；他应该管母亲叫舅妈；哪有舅妈给外甥请安的道理。说自了是母亲没见过官；甭管是谁；只要是官；自己的心里先怯了三分；这也是穷人心态。她那朝外南营房的贫民出身；让她对一切官员都有着本能的避讳和谦恭；官大一级都能压死人；更何况母亲没级；小连在她眼里就是她这辈子见到的最大的官了。依着规矩；母亲应该站在垂花门里；正屋的廊子上迎接客人；不该到二门外头去抛头露面；而且是为一个外甥；真值不得！这份儿跌大了。
母亲没我端得沉稳；我站在屋门口；面无表情地看着小连随母亲走上台阶。小连看到了我；摸着我的头问我是谁；小连那态势绝对是大官接见群众的亲民态势；我在新闻电影上看过；一点儿也不新鲜。母亲赶紧说；这是老闺女；小名叫丫丫；你舅舅六十岁才得了这个；宠得什么似的；没一点儿规矩。
‘母亲说我没规矩；我便越发地没规矩；主要是她在外人跟前说出了我的小名；这让我觉得很没面子。我对灰中山装说；我知道你是谁；你是小连；你哥是大连；你们家住在细管胡同三号。
母亲说；这孩子人来疯；动辄就犯浑；跟死了的老五一个德行。
小连说；丫丫长得像三表姐。
小连说的是在德胜门城根儿被活埋了的那个；母亲说的是被父亲赶出家门在后门桥冻饿而死的那个；都是死鬼；就是说我像死鬼；这更让我不快。我看得出；小连对我的亲切和笑意都是装出来的；假模假式。小孩子一般都有这种直觉；就像狗；谁对它是真好假好。它不是凭眼光；是凭感觉。所以从一开始我就对小连没什么好印象。
在这里恕我将小连的正式名字隐去；父亲生前反复强调过；不要提及和小连的亲戚关系；免得给人家造成被动。我说；这样伟大的亲戚有跟没有一个样。
应该说这个家里那天拿得最稳的是父亲。父亲不愧是有“镇国将军”称号的；怨静静地坐在书房里等着外甥的拜见；手下一幅《鹩鸽石榴》的工笔连停也没有停。按常规；小连这样的官来了；父亲会安排在客厅见面；但小连是父亲姐姐的儿子；在客厅见面就显得太郑重太见外；毕竟是小辈；犯不着那样大动干戈。甥舅在书房相见随和又不失身份；挺好。
小连一掀门帘进了书房；伟大的官员把大衣一扔；没忘了给我父亲请安。这让我看着有些怪诞；我想他再官大；在叶家也是外甥；这怕是改变不了的。
“半世总为天外客；一家今是故乡人。”小连在书房里跟父亲谈了些什么我无从得知；连母亲也很知趣地回避了。其间母亲进去送了一次茶；出来对我说两个人都在掉眼泪。大官还会哭；父亲还会哭；这是我不能理解的。官面上的小连从来都是正面须生的形象；冠冕堂皇；不苟言笑。有一次我和父亲参加政协的新春联欢会；在会上见到了小连；他扫了我一眼；竟然不认识一般地从我跟前走过去了。那张脸；那做派；是绝对的正儿八经。但只有我知道；在正儿八经的背后；他在父亲的书房里偷偷哭过。这个秘密我没对谁说过；说出来怕人家不信；闹不好就跟说我们家有马车似的。
父亲是政协委员；有人说这与小连绝对有关系；但父亲否认这一点；他说小连不会将私情与政治混为一谈；小连是个原则性很强的人；他对他亲兄弟大连的态度就是最好的证明。
那时候大连还关在监狱里；是共产党的监狱。
三
在说大、小连之前有必要先说说我的姑姑；那是被我称为姑爸爸的一位女拿破仑式的“人物”。
自尊自信；敢作敢为；刚愎自用；自作聪明；满族的姑奶奶；厉害。
这厉害不是在婆家；是在娘家。姑爸爸在我们家绝对是说_不二的“皇太后”；绝对是没有谁敢惹的伏地圣人。满族人各家都有姑奶奶；各家的姑奶奶在婆家都低声敛气；给男人洗衣裳；给婆婆装烟袋；给儿女纳鞋底儿；比孙子还孙子。可姑奶奶们一旦回了 娘家；立刻横挑鼻子竖挑眼；说话都是高八度的；除了不讲理之外就是生出些异想天开的怪想法；成心难为兄弟媳妇；以示她在这个家庭里永远不可更改的重要地位。老舍先生在他的小说《正红旗下》把满族姑奶奶写得淋漓尽致；我们家的姑奶奶与老舍小说里的姑奶奶相比有过之而无不及。至今我的相册里保留了一张上世纪二十年代的“全家福”；坐在正中间的不是我的父亲而是我的姑爸爸。姑爸爸目光镇定；正襟危坐；那神态绝对是慈禧再生；弥勒佛转世；透出一股舍我其谁的霸气。
有一年正月初二；姑爸爸回娘家；雇了一辆洋车。车夫好心；给悠腿上盖了条毯子；一路上姑爸爸都没说什么；到了我们家门口；不干了；非说毯子里有虱子；不给车钱；还要拉车的找补拆棉袄的工夫钱。明摆着；这架是吵给娘家人看的。我母亲赶忙出去说好话；替悠给了车钱；恭恭敬敬将姑爸爸请进屋来。姑爸爸在门外头闹完了到家里接着闹；嫌父亲第个妻子张芸芳躲在自己屋里不露面。跟她摆谱。母亲说张氏已经病得起不来炕了；姑爸爸说；除非她是在捌气；认不得人了；否则就是成心气我；成心跟我较劲。一个小妾；还不知自己的斤两了；她以为她是谁？是一品夫人吗？告诉她；就是她死了；在叶家的坟地也是靠边单另埋着的；立不立坟头还得另说着。
大过年的；姑爸爸这些话明摆着是找碴儿；忒不吉利；可谁也不敢说什么。我母亲出身低微；在大姑子跟前得随时伺候着；赔着小心；屁股不敢全落座；挂了椅子一个边；时刻瞅着大姑子手里的水烟袋。人家抽完了一口；她得挑选最佳时机把纸捻给吹着；不能急也不能慢；急了是催人；慢了让人等。在大姑子面前她不能说太多的话；可又不能冷场；她得在大姑子挑眼蹭棱子的间隙；提那么两句使大姑子高兴又有兴趣的话说；一不留神把姑爸爸惹翻了；那可是吃不了兜着走的事。并且姑爸爸随时准备着翻；姑爸爸在婆家翻不了也不敢翻；到娘家就是专门翻来了。我姑爸爸本来就是大宅门的格格；做派大脾气也大；她一到我们家；我那些哥哥姐姐如同避猫鼠；全都溜得没了影；只剩下母亲和她周旋。
姑爸爸嫁的是城东“掌档子拨什户”的富察氏；是成贝勒给做的媒。富察氏辛亥革命以后改姓傅；我后来查过官档；“拨什户”不是什么大官；但是挺有实权；是专管发放钱粮的官员。可惜“拨什户”死得有点儿早；平日姑爸爸又大撒把过日子惯了；没什么积蕾；孙中山一革命；铁杆庄稼完了；日子就有点儿难。姑爸爸不但有婆婆；还有一个不曾出嫁也不想出嫁的大姑子；大姑子和婆婆；一个是刁钻古怪；一个是古怪刁钻；两个人每天轮着叨叨埋怨；北屋怨声刚歇；东屋骂声又起；不是嫌小酱萝卜朐成就是嫌笤帚搁的不是地方；不是北屋的“贼猫”偷吃了萨其马；就是西屋赤金手镯不见了踪影……反正总有资料随时提供。我的姑爸爸带着两个儿子；伴着两个多事的老太太过着憋屈的日子；大宅门格格的架子自然也得收敛起来。姑爸爸的大儿子在农商部当录事；挣的薪水不够他自己折腾；小儿子正在念高中；听说书念得不怎么样；女朋友倒是交了不少；属于“花花公子”系列。父亲每季都让我们家老人往细管胡同送钱去；但姑爸爸和她的婆婆似乎并不领情；倒驴不倒架；穷横穷横的；连句客气话也不说；好像我们家上辈子欠着他们的。
母亲见姑爸爸喝了第二道茶；有了点儿喘气的机会；便小心翼翼地问：大姐您想吃什么？厨子老王在外头候着呢。海参、鲍鱼年前就发好了；口外的小蘑菇也预备着呢；羊肉是从德胜门羊店挑来的西口肥羊；让羊肉床子的人新宰的；专给大姐留着。外甥们爱吃的酱羊肉；三十那天让前门“月盛斋”送来了二十斤……
姑爸爸说；我什么也不吃；我吃气！
母亲又不敢说话了；她知道；大姑子的脸还没有翻完；可不吗；在婆家受了一年气；姑爸爸过年回来要不发发脾气；那就不叫过年。继而姑爸爸开始把矛头指向了我的父亲；说；瑞祓（我父亲）还没信吗？
母亲说没有。姑爸爸说；走了一年多了；连封信也没有；他打的是什么主意？他不要这个家；我还要我的儿子呢！
姑爸爸指的是我父亲带着小连上江西的事。我父亲除了画画以外；最有兴趣的是研究古代窑址；应该说这是业余；后来竟成了他的专业。既然研究古代瓷窑；景德镇便是不可不去的地方；就这样带了外甥小连奔江西去了。说是月余便归；但以父亲的闲散性情；徐霞客式的游逛方式；注定了他信马由缰的行程；走到哪儿了；元人知晓；他也无需禀告。用今天时髦的话说是“自由而舒展的行走；是对心灵的一种放飞”。我的父亲崇尚自由；一辈子自由；解放后划的成分是“自由职业者”。
名为自由；其实是对家人极端地不负责任。
姑爸爸见我父亲没回来；自然也找不回她的小连；就数落叶家十几个孩子一个也不在家；偌大院落被我母亲整治得冷冷清清像座庙；没点儿人气儿；她在家做姑娘的时候叶家可不是这样……继而又对仆人刘妈不满；说刘妈一个老妈子穿什么绣花缎鞋；下人没个下人样；莫不是想造反？陈胜吴广还没当皇上呢。且轮不到她！巴儿狗玛丽也不合她的心；说狗没个狗样；长得塌鼻扁脸；像是当着门面挨了一巴掌；把整个脸打回去了……这都是不祥之兆；掌门当家的跑没了影儿；大过年的带着外甥在外头野逛；败家之象……
姑爸爸逮着