按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
派教会，而真正的幕后操纵者却是白宫。几十年来，这股势力想要推动的预定议程从未改变过：推翻罗伊诉韦德案，允许各州禁止堕胎；扩张行政分支权力；终止对非裔美国人的诸项种族优惠；加快死刑执行速度；倡导宗教进入公共领域。由于最高法院在相当长一段时间里内部分化严重，保守派（Conservative）议程的推进显得举步维艰。现在，伴随突如其来的一些变故，他们正逐步攫取最高法院的控制权，有时甚至可以一票定乾坤。
最高法院运转隐秘，向来与世隔绝，惟有在某些仪式性场合，外界才有机会窥其风采。2005年9月6日这天，大法官们集聚一堂，送别3天前刚刚离世的威廉·伦奎斯特。
伦奎斯特在最螅ㄔ�33年间，有过105位法官助理。在他们眼中，伦奎斯特非常注重形式、效率和守时，甚或到了近乎偏执的程度。因此，仪式开始前，这些助理准时来到法院一间雅致的会议厅内，商议仪式上的注意事项。7名前助理和1名前行政助手已被选中为伦奎斯特抬棺，他们必须对各项程序进行再次确认。8位扶灵者与逝者亲属讨论了一系列问题，琐碎、细致的程度，几乎超过这位已故首席大法官对律师们的苛刻要求。谁该站在何处？扶灵者应一步一顿，还是缓步慢行？步幅是两英尺还是一英尺？他们中只有一人有过扶灵经历，所以由他负责提醒其他扶灵者，以保持众人步伐一致。”必须十分小心，” 1980至1981年间任伦奎斯特助理的小约翰· G。罗伯茨 （John G。 Roberts Jr。）说，“这远比你们想象的困难。”
上午10点，扶灵者们与灵车准时到达第一街（First Street），伫立在卡斯·吉尔伯特设计的台阶前。棺木质地如同伦奎斯特本人的特质：圆润光滑、不加修饰。7位男士、1位女士擎住松木灵柩的扶手，最后一次将首席大法官送入这座宏伟建筑。晚夏的晨光柔和地投在台阶上，大理石板却折射出强烈光芒，颇有些耀眼。
扶灵者向法院缓步迈进时，其他法律助理肃穆伫立于台阶左侧，右侧则是大法官们。大法官人选11年未有更替，创下了最高法院的历史纪录，如今，很快就会有一位新的大法官产生了。（1954年逝世的罗伯特· H。杰克逊＇Robert H。 Jackson＇是第一位在任上去世的大法官。）大法官们沿着台阶站立，秩序严格依照他们的入院资历，从低到高、自下而上。
灵柩首先经过的是斯蒂芬· G。布雷耶，他于1994年由克林顿总统任命。布雷耶不太适应这种仪式性场合，之前在国会山工作时，他长袖善舞、擅长交际，乐趣远胜于在最高法院做一名循规蹈矩、刻板无趣的法官。他刚刚过了 67岁生日，可看上去要比实际年纪整整年轻10岁。布雷耶略有些谢顶，头顶被晒成棕褐色，这与他热爱长途单车旅行和鸟类观察探险有关。很少有大法官对上述运动有如此大的兴趣与热情。
布雷耶精力旺盛的性格，与克林顿之前提名的另一名法官，1993年上任的露丝·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）形成了鲜明对比。她站在离他三个台阶远的地方。72岁的金斯伯格显得纤细柔弱。沿台阶而下时，她挽住了布雷耶的手臂。尽管身着黑衣，她的气质仍与往常一样优雅高贵。面对伦奎斯特的离去，她难掩痛苦与失落之意。事实上，无论是个人背景，还是政见立场，伦奎斯特与金斯伯格都截然不同：一位是来自密尔沃基郊区信奉路德教派的保守主义者，一位是来自布鲁克林区的犹太自由主义者，但他俩却分享着对司法事业的挚爱与热忱。一直以来，金斯伯格都扮演着局外人角色。她知道，首席大法官的逝世将使她与法院主流距离更远。
灵柩接下来经过的，是大法官中最为人熟知的面孔——克拉伦斯·托马斯 （Clarence Thomas）。1991年那场令人难忘的听证会，使他声名远播，面孔更是广为人知。不过，台阶上这位大法官已经一点儿也不像当年那位震惊全国、深陷窘境的年轻人了。尽管托马斯才57岁，可看上去却日渐苍老。他的头发在听证会时还显得漆黑茂密，如今已变成缕缕白发。病痛让他永远告别了篮球场，长期久坐则让他的体重增加了 100多磅。摄影师的快门此起彼伏，摄像机也拍个不停，托马斯却一直横眉冷对。事实上，他从不掩饰，甚至公开表示过对媒体的敌视与轻蔑。
戴维·苏特（David H。Souter）本应站在托马斯右侧。伦奎斯特去世时，苏特正在他位于新罕布什尔州韦尔市的家里，由于没有及时接到消息，所以未能赶回参加送 5 别仪式。事实上，当苏特呆在新罕布什尔州时，人们很难联系到他，因为他只用电话与钢笔，排斥电器、传真、手机和电邮。（别人倒是送过他一台电视，可他连插头都没动过。）他65岁，可看上去更像是生活在18世纪的人。苏特讨厌华盛顿，对这份工作的热情也比不上其他同事，而且丝毫不在乎他们对自己的看法。他将于翌日返回，参加伦奎斯特的葬礼。
安东尼· M。肯尼迪（Anthony M。Kennedy）也没来，缺席原因众所周知。伦奎斯特逝世时，他正在中国访问，因此连星期三举行的葬礼也无法赶回参加。1987年被罗纳德·里根（Ronald Reagan）总统提名时，他因为一直住在萨克拉曼多的祖居，而被人看作一个沉闷无趣的保守主义者。但是，他很快从一名典型的乡村俱乐部型共和党人，蜕变为一个狂热的旅行爱好者。出任大法官后，他热衷于各类国际旅行，无论公差私务，长期奔波在外。
再往上三个台阶，伫立着安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia），此君素来争强好胜，并以此著称于世，此时此刻，他却显得黯然神伤。1986年，伦奎斯特被里根提名为首席大法官时，斯卡利亚填补了前者在最高法院留下的空缺，两人从此成为这一时期司法界的灵魂人物。作为歌剧爱好者，斯卡利亚情感丰富，从不掩饰内心好恶，痛失好友之恸，令他禁不住当众抽泣。斯卡利亚一向被认为是最高法院“反革命势力”的中流砥柱，而伦奎斯特则是其领导者。老友离去，令69岁的斯卡利亚看起来失落而孤单。
桑德拉·戴·奥康纳也在哭泣。在最高法院历史上，奥康纳与伦奎斯特的友谊可谓独一无二。从她在斯坦福大学餐厅见到这位端盘子的英俊法学院青年开始，他俩的友情已跨越半个多世纪的时光。（她随后成为伦奎斯特的同班同学，并在两年后同期毕业，毕业致辞时，她正好在伦奎斯特之后发言。）他们都曾在凤凰城居住，其间，两个家庭经常互邀对方到自家后院野餐烧烤，或是一起外出度假，直到伦奎斯特1969年搬至华盛顿。
伦奎斯特于1972年进人最高法院，9年后，罗纳德·里根任命奥康纳为最高法院第一位女性大法官。以两人的多年交情，似乎意味着奥康纳从此将成为伦奎斯特的最佳拍档，但现实并非如此。事实上，奥康纳在法律意识形态之争上给伦奎斯特带来的失望与挫伤，要远远多于其他任何一位大法官。在某种意义上，是奥康纳，而不是首席大法官在掌控着最高法院。但是，她的悲恸是真诚的，或许她也在为自己掬一把伤心之泪。她75岁了，一头金色短发已全部变白。尽管比布雷耶更热爱最高法院的工作，但她即将从这里离开。两个月前，为专心照顾阿尔茨海默氏症日益严重的丈夫，她已宣布辞去大法官职务。巨大的失落感包裹着奧康纳，许多美好事物正离她远去——一位亲爱的老友、弥足珍贵的大法官席位，还有她最不愿失去的，挚爱伴侣的健康。
除了忧伤，奥康纳也很恼怒。乔治· W。布什在任期内的种种表现，在她看来，简直是傲慢无礼、无法无天、不择手段。奧康纳曾是位共和党政治家，也是最高法院内惟一一位出任过民选官员的人。眼睁睁看着布什把自己的党派，乃至自己的国家拖向令人深恶痛绝的境地，奥康纳痛心疾首，却无能为力。5年前，正是她投下的决定性一票将布什送进白宫，如今，她正好又腾出一个席位，给布什一个任命大法官的机会，这令她更加沮丧。
站在台阶顶端的是约翰·保罗·斯蒂文斯（John Paul Stevens），与往常一样，他与同事们远远地保持着距离。这位由杰拉尔德。R。福特（Gerald R。 Ford）总统任命的惟一一位大法官，至今仍是1975年被提名时的模样，厚厚的眼镜片，花白的头发，以及恒久不变的领结。他已85岁高龄了。初人最高法院时，他扮演着中间温和派的角色，当最高法院整体右倾时，他又偏向左翼。当然，绝大多数时间里，他都依照自己对宪法的独特理解行事。尽管斯蒂文斯向来特立独行，也很难被人真正了解，但同事们都对他心存敬意。
44级台阶一路走来，扶灵者们都已略显疲态，惟一的例外是约翰·罗伯茨。仪式之前一天，经布什总统任命，约翰·罗伯茨刚刚成为继伦奎斯特之后的新一任首席大法官。他才刚满五十，未经沧桑，也未遭受过太多焦虑与磨难的煎熬。此刻，尽管负重而行，但他步履坚实，每一步都小心翼翼，尤其是在那些未来的同僚们面前。
台阶上的仪式，预示着最高法院自旧而新的蜕变。
最高法院的组成在相当长时期内都是固定的，这就意味着，任何人员调整，都可能产生巨大影响，而伦奎斯特与奥康纳的同时离去，预示着更为剧烈的变化，代际更替、意识纷争、个人兴衰，皆是如此。近年来，尽管最高法院日趋顽固，共和党人逐步占据绝对多数，但保守派仍不断遭遇挫折。1991年以来，大法官组成始终维持在7至8人由共和党总统任命，1至2人系民主党总统任命的状态。尽管共和党的核心日渐右倾，最高法院却没有亦步亦趋，甚至呈现出偏离之势。保守派可以选出总统，可他们却无法改造最高法院。
有三位大法官算得上反革命势力的死敌。苏特是其中一�