按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
接着是情感热线节目，一个男人问为什么爱总是那么难，为什么跟自己所爱的人总是不能在一起，却要跟自己不喜欢的人过一生；主持人告诉他首先要懂得爱，才能获得爱。
“换个频道。”
司机从容地把拨弄一下按钮。车里的空气凝滞。我努力去想别的事情。我想广告，怎么表现江边大道的长，一人说，用装满红的、黄的、绿的、蓝的、橙的颜色美酒的酒杯，排满整条大道；另一人说用运动、玩耍、谈情、眺望等系列生活场景的照片拼成一条逶迤的江岸线。我想绿化地带为什么总像公园一样热闹，每个早晨都有许多闲人在绿荫下闲聊，一个老人用辨不清原色的网袋斜背一把旧式的折伞，像古代的武夫，还有一个患痴呆症的少年，傻呵呵地笑，拼命摇晃他妈妈的手，一挣开就高抬腿往前跑；我想恐龙化石展，海报上是一条恐龙分成两部分，腰部至尾巴是骨架，腰部至脑袋是原貌，许多六岁以下的孩子去参观，排成恐龙一样的队伍，他们的老师有的穿透明的黑纱上衣，跟迪厅里领舞的小姐一样……
终于到家了，华西街44号602号房。傍晚七点，垃圾已经被收走。打开门，丹尼已经在里面，他在我不在的时候放黑豹的音乐，正是那家喻户晓的“你到底爱不爱我”，见我回来，热情迎上来亲一口，然后换了张CD，《村上春树爵士印象》。
“你可以不换。”
“你对村上情有独钟。”
“除了你，我喜欢很多东西。”
“那你为什么跟我在一起？”
“生活呀，喜欢是幻觉，不喜欢才是真实的，我一年四季随时发情，只有你让我落到实处。”
“迟早有天我会受不了的。”
“不单你，我也在忍受，没有情人的世界一片黑暗。”
“那你去找呗。”
“都消失了。”
“我不愿看到你念念不忘的样子。”
“那你希望我有新欢。”
“如果我们在一起真的很勉强。”
“不是勉强，是惯性，像许多互相取暖的人那样。”
丹尼不出声了，这一晚，我们没有拖地板。
容器 九
入夜，我和丹尼和衣躺在床上，我感到疲惫。
他用手指轻轻地理我的头发，把遮住脸的部分拨开，轻轻地亲一下我的嘴唇，唤一声“宝宝”，我没有应。他又用指尖在我手臂、背部、腰部划来划去，再回到颈部打一个圈圈。
我侧过身去。他吻了吻我的头发，手从背部滑向我的腰部，轻轻贴在上面，护住我的肚脐。
他的呼吸变粗，气喷在我的头发上，耳廓有些痒。他的手向下滑去，伸向我的内裤，迟疑了一下，又把手缩回去，开始伸向我的胸部，轻轻揉捏我的rǔ头，然后按住乳房。他的性器一直鼓着，抵着我的臀部，能感觉到它的蠕动。
他紧紧抱了我一下，然后试图扳过我的身体，我僵在那里，他只好松开了手。
我睁着眼睛，对着墙，对着黑暗。暗处没有容器的脸。没有汉森的脸。没有橙子的脸。所有日间见过的脸都不在这里。黑暗也是这样望着我，只能看见它的脸。
从黑暗中入梦，进入海。这是第二次，与第一次不同。海水不是蔚蓝的，颜色很淡，在日光下发白。我捧着一束百合站在岸上，想寻找一只旧木船，想把百合放在船舷，想把自己葬在海里。我看见了一群贝壳少年，抬着一只旧木船，去赶海。我嫣然一笑，想追上他们，一起赶海，可怎么也追不上。我高声叫他们，“喂！”没有人听见，没有回头，没有人停下，我一遍遍地叫都无济于事。
百合在烈日和海风下，很快就蔫了。我想给它浇一点儿水，可只有海水。我在岸上等，远远看见有座木桥，走过去，木头都有些朽了，缺了几块桥板，随时可能掉进海里去。桥面有个旧轮胎，用绳子绑着。我放下百合，趴下，双肘抵着桥面，脑袋从轮胎穿出去，肩膀抵着它。童年时也玩过这种游戏，小小的肩膀，小小的身子，一下就穿过去了。这样看海才能看到蔚蓝。日落时就是金光一片了。
要赶在天黑之前沉入海底，我对自己说。于是退出轮胎，拾起百合。走向桥的末端，忽然想起，这不是桥，它一端连着岸，另一端呢？无边的海水。我走过去，正面直立着倒向海，一点水花都没有。我等着看见五颜六色的小鱼和黄色的珊瑚。可一直没有沉下去。相反，我仰面浮在水上，百合完好无损在手中。身体很湿，冰凉冰凉的，在湿里头，起不来，也挪不开。
“宝宝，醒醒，宝宝，起来。你流血了。”
丹尼推搡着我，我不情愿地睁开眼，头很痛。动了动身体，看见了床单上一滩血渍。是月经，上个月是28号来的，这个月提前了六天。对了，潮湿的感觉，希望下一次月经周期再短一点，可以早些见到海。
丹尼手忙脚乱地从衣柜里找出我的护舒宝，取出一片。我一把抓过来，褪下内裤，再打开衣柜翻找一条干净的，然后胡乱撕开护舒宝的包装。
“宝宝，你别急，别急，急了就弄不好。”
我一听觉得好笑，他瞎掺和什么呀。
在丹尼的帮助下，我很快把自己弄干净了。那一刻，我的鼻子有点儿发酸，他为什么要这样，我经常诋毁他，在所有人面前把他说得像哈巴狗或者发情的野猪，甚至当着他的面去跟别人调情。
“宝宝，你怎么了？”
“事实上我不讨厌你。”
“我知道。”
“但也不喜欢。”
“我知道。”
“你不适合跟我在一起，会很苦。”
“我自己做的事情很清楚，我不想看着你没人照顾。”
“你活着就是照顾别人的吗？你怎么这么无聊？”
我忽然叫嚣起来，很生气，很无助。丹尼伸手抱住我，把我的头埋在他的胸口。
“安静一点儿，安静一点儿。去洗脸刷牙，我昨天买了酸牛奶，你带在路上喝。要不，你跟我一起打车，先送你去公司，我绕个弯再转到越秀桥上去。”
他用湿毛巾擦擦我的脸，把牙膏挤好，然后和杯子一起递给我；刷完牙，他把洗面奶一点点敷在我的脸上，用指尖轻轻按摩。我麻木地站在那里，任他摆布着，甚至用冷冷的目光看着他。在这个早晨所做的一切，他将会在不久后明白：没有丝毫意义
容器 十
再见容器已是一周以后，同样在礼拜天下午，Take Five放电影时间。
这次是经典与变奏系列的《秋刀鱼之味》与《变态家族》。日本电影在中国的反应与小说相似，喜欢的人很喜欢，不喜欢的人说它变态。我对日本文化有些好感，尤其“变态”电影，它把潜伏在人内心的危险像蚕丝一般抽出来，让人对自身产生恐惧，有自毁的冲动，很过瘾。
来的人比上次少，但同样在衣着方面有个性标榜的嗜好，比如戴造型古怪的帽子，穿粗布对襟上衣，挎藤织大如买菜篮子的手袋。还有种莫名的优越感，喜欢在闲谈中显得有智慧，攻击而不太挑衅，自嘲而又带着挖苦。
电影放映前，打扮得很精悍的皮先生通知：该影迷会的头头宁先生下午会出席。我脑海掠过一个录像画面：宁先生坐在户外空地上，背景是一片空旷，许多摄影机对着他。正是王磊的电气运动音乐。
会结束后次日，宁先生以一个音乐代言人的身份接受采访。其中一个摄影机，从地面往上拍摄，从宁先生的鞋，扶在膝盖的手，到他的嘴唇、鼻孔、毛孔，全部来个特写。配音自然是宁先生权威式的讲演，讲的是地下音乐与商业包装。那时未接触电影，接触后才知道有个术语：声画错位。
这位宁先生到底长得怎样，一直是我心里的谜团，终于可解。进来个矮男人，其貌不扬，三十岁光景，圆脸，头发很少，有股霸气，穿一条膝盖剪了若干个洞的牛仔裤。这就是以前卫著称的宁先生了。
容器跟着宁先生进来，穿了一件图案简单但神秘的蓝色T恤，黑色牛仔裤是今夏流行的裤腿上翻的那种。他倚着门，双手交叉在胸前，扫一眼屏幕，目光开始转向座席，在我身上停留两秒便移开了。他的表情总是很平淡，又显得心不在焉，好像在任何地方都不适应，为应付而存在。他是一种难以描述的天气，不晴、不阴、不下雨、不刮风，近似多云，却又不浓密，缓慢移动着。他的嘴唇单薄，像固执停在四季枝头的叶子，即使昏暗中也轮廓清晰。
他走向吧台，低垂着头。经过我前面时，我的心颤了一下，希望他稍作停留，可他毫不犹豫迈了过去。他在吧台边上坐下，独自发了一阵呆，再向宁先生他们走去，听不清他说了些什么，即使说话时，目光也是那样一阵飘忽。我判断他并非对话题很感兴趣，仅为了加入和说话。朝那个角落望了很久，始终再碰不到他的视线，兀自怅然起来，觉得像孤单单的两个影子，再寒冷也不愿靠近。
听橙子说他已失业，为找一份不用朝九晚五的工作而主动失业。他在等待幻想，而非现实，又或应付现实久了，蜷在自我世界里幻想一下。他没有许多失业人那样的惶惑与失意，纯粹跟自己玩。
置身《秋刀鱼之味》冗长的剧情，我开展各种想像。仿佛从见他第一眼起，我的日常事务就多了一项，揣测容器。把他变得复杂难懂，赋予他各种特征与定义，把他想得无辜受伤或坚强无比，想成情人或孩子，并且不断提醒，他就是这个样子的。
我有个习惯：跟自己恋爱。做好许多爱情圈套，往自己身上套，玩着又觉得孤独，决定多套一个人进来，于是假设好对象，假设好空气和马路，适时发生。这一次是关于容器，找一个装自己的容器，精致如香水瓶。一个英文名叫乔治的男人在此时出现，便是了。
《秋刀鱼之味》映完，皮先生忽然站在屏幕前发问：
“小津安二郎是个很出色的导演，大家有什么看不懂的吗？”
这个问题让在座的人茫然，问得不专业怕被人嗤之以鼻，承认有看不懂的地方本身就更需要勇气。冷场了�