按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巴兹尔·格兰特盯了我一会儿。
“我想，你误解了我的意思。”他说，“我根本不知道他的名字，我以前从来没有见过他。”
“从来没有见过他！”我有点生气地吼起来，“那么，你说他是全英国最邪恶的人，到底是什么意思？”
“我说的就是这个意思。”巴兹尔·格兰特平静地说，“一见到那个人，我就突然在其他人身上发现了清白无辜的光辉。我发现，街上的一般人都在扮演他们自己，可是那个家伙却不然。贫民区的那些人，或许是乞丐、扒手、流氓，可是他们到底有心向善。可是，我却发现那个人一心使坏。”
我忍不住回他：
“可是如果你以前从来没有见过他……”
“老大，请看看他的脸。”巴兹尔的叫声吓着了司机，“看看他的眉毛，从他的眉毛可以看出地狱的骄傲。那种骄傲，是撒旦还在天堂担任首席天使时带有的罪行。看看他的胡子，长成那副德性，分明是要侮辱人性。老天爷，也请看看他的头发以及他的帽子。”
我浑身不舒服。
“可是，说起来，”我说，“这实在是狂想——太荒唐了！看看眼前这活生生的事实吧！你从来没有见过那个人，你怎么……”
“哦，事实？”他绝望地呼喊，“什么是纯粹的事实？难道你还如此深陷在迷信之中，还紧紧地抱住昏暗的史前祭坛不放——竟然还相信事实？难道，你不肯相信第一印象？”
“嗯，”我说，“第一印象可能比事实来得更不实际。”
“什么！”他说，“这个世界的运转法则，除了第一印象，还有什么？还有什么是更实际的？我的朋友，这个世界的哲学可能建立在事实之上，可是世界运转靠的是精神上的印象，以及气氛。比如说，你以什么标准来雇用一名职员？你会去量他的头盖骨吗？你会去查阅他的健康记录吗？你都是根据事实判断的吗？完全不是！你雇用也许能帮你拯救事业的职员，你拒绝可能监守自盗的职员——你如此决定的根据，都是我所说的神秘的第一印象。这股力量也引导了我，所以我坚决又诚恳地认定，那个在街上和我们并行的家伙是个骗子或歹徒之类的人。”
“你一向能言善辩，”我说，“可是，你说的这些话根本无法立刻证实。”
巴兹尔跳起身，随同摇摆的车身一起摇晃。
“我们下车跟踪他，”他说，“我跟你赌五英镑，事情一定会如我说的往下发展。”
我们立刻从车顶走下，奋力一跳，跑离了街车。
那个留着一头鬈曲的银发，长着一张东方人那样鹅蛋脸的男人又继续走了一阵子，长大衣的衣摆在他身后飞扬，十分抢眼。不一会儿，他就离开光天化日的大马路，突然拐进一条暗巷，我们静静地跟上。
“像他这种人，竟会在这里拐弯，真是奇怪！”我说。
“你说什么样的人？”我的朋友反问。
“唉，”我说，“一个带着那种表情、穿着那种靴子的人啊。老实说，世界这么大，他偏偏在这个肮脏角落出现，我真是想不透！”
“哎，当然喽。”巴兹尔不再多说。
我们继续前进，直盯前方。眼前体面的身影，像是一只黑天鹅，偶尔在间歇出现的煤气灯光下现出剪影，可是却又随即溶入黑夜之中。每盏灯间距颇长，雾气也渐渐笼罩这个城市。因此，经过一盏又一盏路灯的我们，步伐更快、也更机械化了。可是，突然间，巴兹尔像是马被勒住缰绳般地停下来，我也跟着停步了。原来我们差点撞上前头那个男人，眼前的一片漆黑，正是他黑色的身影。
本来，我以为那个人会转身瞧瞧我们。不过，虽然我们和他之间的距离不过一码而已，他却不知道我们在后头跟着他。走到一条不知名的暗巷中，他伸手在一扇又矮又脏的门上敲了四下。矮门缓缓开启，透出一线煤气灯光，划破了黑暗。我们在后面专注偷听那人和开门的人说了什么话，可是他们之间的谈话非常简单扼要，不知所云。我们这位消瘦的跟踪对象，交出了一份像是纸张或卡片的东西，他说：
“马上办吧，叫辆车。”
这时屋子里头传出低沉的人声：
“你来啦。”
矮门“喀啦”一声合上，我们眼前又是漆黑一片了。那位绅士大步离去，我们也大步跟随，全托路灯的帮忙，我们顺利穿过伦敦大街小巷组成的迷宫。虽然只是傍晚五点，寒冬雾气中的伦敦却像是在午夜。
“居然穿着真皮靴子走了这么远！”我喃喃自语着。
“我不太确定，”巴兹尔暗道，“我们大概来到伯克利广场了吧。”
我努力让视线穿透夜雾，想要弄清楚方位。犹豫了大约十分钟，我才相信他说的话。我们所在的地方，正是繁华热闹的伦敦城中最无趣的地带，甚至比乏味的贫民区更没意思。
“真不可思议！”我们才走进伯克利广场，巴兹尔·格兰特就这么说。
“有什么不可思议？”我问他，“我还以为你又要说：‘这一切理所当然’。”
“他会走过昏暗的街道，”巴兹尔回答，“我并不觉得奇怪。他会来到伯克利广场，也不是怪事。我想不通的是，他竟然去拜访一个非常善良的人。”
“什么善良的人？”我诧异地问。
“时间的运转，真是奇妙啊。”他又漫不经心地离题了，“如果我说我已经忘了昔日身为法官、身为公众人物的时光，那就太虚伪了。我还清楚地记得那时的生活，回想起来，真像是一部小说啊。只不过十五年前，我和现在的罗斯伯里爵士一样，对这座广场了若指掌。我那时的眼力，比那个拜访老博蒙的家伙还来得要好。”
“谁又是老博蒙了？”我气急败坏地问。
“一个最最善良的人，法克斯坞的博蒙爵士。你不知道他的大名吗？他为人诚实，身为贵族，却比苦力、社会学者、无政府主义者做的实事更多，我也不知该怎么说，总之，他是个哲学家，也是个慈善家。不消说，他的头脑是有那么点问题。时下崇拜新奇和进步的风气，着实害了他！他把任何古怪时髦的玩意都当成进步。如果你向他提议吃下自己的祖母，说吃下祖母比举行火葬更能保障卫生和公众利益，他也会赞成你把祖母吃下去。只要你进步的速度够快，他不会计较这进步是会将你导向星辰还是魔鬼。也因此，他的家里总是充斥着一大堆新鲜的文学或政治创见。在他家里，留长发的宾客，是为了浪漫；蓄短发的宾客，则是考虑卫生；宾客用脚走路，是为了让双手好办事；如果改用双手走路，就说是为了让两脚休息。在他家中流连不去的人，包括他自己在内，大都是傻子；可是，这些人，也包括他自己在内，又几乎都是好人。所以，看见一名罪犯闯入博蒙家，自然会让我吃惊了。”
“老兄，”我坚定地说，在地上跺着脚，“这件事的真相非常简单。就套用你平时华丽的辞藻吧，你这个人的脑筋就是有一点‘轻微的毛病’。你在马路上见到一个陌生人，只不过凭他的眉毛，就可以搬出一大堆理论。接着，他只不过去了一个老实人的家里，你就把那个人当做小偷一样！这件事真够诡异了！巴兹尔，承认我说的话吧，乖乖跟我回去。虽然人们现在还在喝下午茶。可是我们还有一大段路要走，再晚的话，我们就要耽误晚餐了！”
在晦暗光线中巴兹尔的眼神像灯火般闪着。
“我本来以为，”他说，“我早就克服了虚荣心呢……”
“你现在究竟想要干吗？”我了吼起来。
“想要干吗？”他也对我叫，“当一个小女孩穿上新衣服的时候，她想要干吗？当一个小男生当着班长的面和人对骂，他又想干吗？这就是我所要的——我想让别人知道，我是个很棒的家伙。你在头上戴帽子，是再也自然不过的事，如同我对那个坏蛋的看法，也是绝对正确的。你说我的看法经不起考验，可是我却觉得经得起。我要带你去见我的老朋友博蒙，毕竟认识他是件愉快的事。”
“你真的要——”我开口问。
他冷静地说：“我们没有盛装就上门拜访，的确是该说声抱歉。”
我们穿越迷雾中的大广场，走上黑色石阶，摇了门铃。
一位身穿黑白相间制服，面容严肃的仆人前来为我们开门，一听到我朋友报出名号，他的态度就由惊愕转为敬慕。他很快把我们引进屋内，脸色红润的白发主人也迅速出来迎客。
“我亲爱的老朋友，”他一面喊道，一面紧握着巴兹尔的手，“我有好几年没见到你了！你是不是……呃，”他很热情地问，“是不是待在乡下？”
“倒也不尽然。”巴兹尔笑答，“亲爱的菲利普，我早就辞去公职，恬淡自得地退隐好一阵子了，希望我不算是个不速之客。”
“不速之客？”这位热诚的绅士又叫起来，“你来得正是时候啊！你可知道，现在谁在我这里？”
“我可不知道。”格兰特严肃地说道。
当他这么说的时候，客厅里正传出一阵狂笑。
“巴兹尔，”博蒙爵士煞有其事地宣布，“我正在招待温波尔呢。”
“谁是温波尔啦？”
“巴兹尔！”他又嚷起来，“你一定是在乡下住太久了！你大概是住在地球的另一端吧！还是住在月球上？如果你没听过温波尔，大概也没听过莎士比亚吧？”
“关于莎士比亚的身份，”我的朋友平和地说，“我只知道他不是弗兰西斯·培根，他倒很可能是苏格兰人的玛丽皇后，至于温波尔究竟是谁——”
房间里的狂笑再一次打断他的话。
“温波尔！”博蒙爵士狂喜地说，“你没听过这位当代第一才子吗？老家伙，和他谈话，就像是欣赏一件艺术品——不是一般的艺术品，而是伟大的旷世杰作，就像是米开朗基罗的雕塑一样。亲爱的朋友呀，他的言辞，听起来就像子弹，可以把人打死！他的话是致命的，他的话是——”
房里又响起一阵喜滋滋的大笑，这时，里头走出一名喘着气、满面通红的老先生