按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，其实学生考过就忘，所得有限。信笔挥洒中国绘画的插式很多，其中册页和扇面，应该是尺寸最小的了，但是妙在许多名家大师随意挥洒的小品，笔愈简而气愈壮，景愈少而意愈长，竟境之高，比惨淡经营的巨轴、联屏，有过之而不及。不论文学、艺术，苦苦学习的时候，唯恐笔墨不对，难得有自己的境界；刻意表现时，又步步为营，而难免失之呆板，倒是枕边随笔，醉中泼墨，不计得失，信手挥洒，常能有感泣鬼神之作。梁楷的“泼墨仙人”、张旭的狂草、李白的《清平调》，不都是如此吗？朝收心五代大画家荆浩的《画说》里有一句：“朝洗笔”，意思是前一天残留在笔间的墨不可用，每天作画的第一件事就是洗笔。这虽然只是指绘画方面，但何尝不能用在我们的生活当中呢？我们不应该把昨天的得意，带到今天来、沉醉；假日中的无拘无束，销假后也就当加以收敛。所以荆浩“朝洗笔”这一句话，即使不能改为“朝洗心”，也可以说“朝收心”了。雨巷诗人早期的现代派诗人戴望舒，以一首描写在雨中看见一位带有了香般愁怨的姑娘，自身边飘过，又消失在巷子尽头的诗作——《雨巷》，获得“雨巷诗人”的美誉，徐志摩的《偶然》更是一首总为人们吟诵、歌唱的著名作品。美，不一定要占有。它常是一种瞬间的感受，只是淡淡地一瞥，轻轻地飘过，就能留给我们心中难以磨灭的印象。快乐的条件临危的病人，死刑的犯人，即使给他们最佳的物质享受，也快乐不起来。年老孤独的富翁，不比为子女劳碌的夫妻来得快乐；养尊处优的孩子，不比披荆斩棘的青年来得快乐。没有未来的人，未来黯淡的人和还不懂得开创未来的人，都很难获得真正的快乐。所以快乐有一个必要条件，就是具有理想和希望。人生的四季我们常说：“人生不过数十寒暑”，其实也可以讲“人生不过四季”。春天，万物发舒，生气蓬勃，虽不免失之娇柔，却正像初生的孩子。夏日，林木蓊郁，枝条茂盛，虽不免失之火气，却正像健壮的青年。秋天，结实累累，枫红似火，虽不免过于丰盛华丽，却正是中年富裕的景象。冬天，白雪皑皑。万物凋零，虽不免过于萧条朴素，却正是老年宁静的境界。春天的播种是为秋天的收获；夏日的蓊郁是为秋天的装扮；春夏秋的喧哗则当归于冬日的宁静。
第五部（21）
生命的唱片生命是一张唱片，岁月是转动的唱盘，我们的一言一行使是刻针的颤动。有的人行动快，刻痕密，可以容纳较长的音乐；有的人行动慢，刻痕疏，只能录取较短的东西；有的人活力充沛，留下的是一曲热门音乐；有的人波澜壮阔，留下的是一篇交响乐章；有的人恬淡宁适，变成柔婉的小夜曲；有的人波折破碎，只是一张效果唱片。他们或以高亢沸腾的音符，戢然而止；或以沛然丰盛的交响，完满结束；或以幽逸淡远的绵延，轻轻消逝；或以抒情引人，华丽渲染，澎湃激荡，徐缓而渐归宁静。突然机器经过长期的运转，关闭时，常需要逐步进行，事则容易出故意。刚从火里出的玻璃器皿；常需要放在温暖的地方逐渐冷却，否则容易炸碎。方才塑制好的陶器，常需要加以阴干，才能放进炉里，否则容易破裂。突然的停顿，突然的失意与得意，对于一个人，也就如同突然的静止，突然的冷却与加热，对于一件物的不适当一样。选书与择友最近有位出版界的朋友对我说，一本畅销书应该合于几个条件。第一：是封面和书名吸引人，第二是纸张和印刷精美，第三是厚度够，最后才考虑到内容。原因是读者到书店选书，经常先被封面和书名吸引才去翻阅：看的时候，最初注意的则是印刷和纸张，然后估计价钱与书的厚度相当，拿在手上也很有重量，就会掏钱买。至于内容，因为在书店没有太多时间注意，所以并不极重要。与买书同样的道理，我们择友，也经常是先注意相貌、衣着、财富与地位，反而忽略了最重要的内在。粗犷中的细腻张大千的画，经常在泼墨山水中，加上工笔的点景人物；在勾勒细致的花卉里，又加上粗笔写意的叶子。但是因为安排和谐，感觉更有味道。为人不也如此吗？粗犷中的细腻最见精神，拘谨中的豪迈更见天真，问题是要表现得自然。火气、霸气、油气为文就如同为人，少之时感情丰富，才华外露，难免失之火气；中年时局面渐开，信念愈坚，难免失之霸气；老年时饱经世事，轻车熟路，却常循旧途，难免失之油气。若能将少年的真挚、中年的创意、老年的洗练合而为一，便能成最佳的文章、最美的人生。不朽的凭借我们常认得一个人的脸孔，却记不起他的名字，可惜他的肉体是会死亡的，所以百年之后人们就将他完全遗忘了。我们常背得一首诗，记得一篇文章或定理，或想不起作者和发现者的名字，不过幸亏诗文不会死亡，而能流传永远，所以经过追索考证，人们就能知道它的作者。由此可知，我们的身体和名字都是多么短暂而有限的东西，唯有伟大的创作能千秋万世而不朽；也唯有依靠那些不朽的作品，才能使我们的名字流传下去。爱的教育某年冬天，我在国外参观一所小学，当时正落着籁簌的雪花，学校里每个孩子都穿着冬衣，戴着帽子，但是令人奇怪的是，在操场旁边一个撤尿小童的雕像也戴上了毛线帽，并披着一件夹克，看起来非常滑稽，我就问校长：“为什么连雕像都穿衣服，难道它也怕冷吗？”校长郑重其事的回答：“对！在儿童的眼中，雕像也是怕冷的。为了给予孩子爱的教育，并使他们由幼年就培养出同情心和爱心，所以我们为雕像穿上寒衣。您想，儿童连一个假的石像，尚且不忍它受冻，如果看到真人，还会不伸手援助吗？”爱的教育岂止是在课堂上啊！
第五部（22）
两耳菩提我曾对一位学禅的朋友说：“真希望能有到庙里住一阵子，享受那晨钟暮鼓，菩提梵唱的宁静。”朋友回答说：“你的呼吸便成梵唱，脉傅跳动就成钟鼓，身体便为庙宇，两耳就是菩提，无处不是宁静，又何必等机会呢？”时间的痕迹常听人说时间是没有痕迹的，其实时间的痕迹却处处可见，几乎由我们接触到的每一样东西，都能读出时光的过往。欣赏一幅画，我们可以想到上面的每一笔，都是画家时间和精力的叠合；读到一本书，我们可以知道上面的每个字，都是作家花时间写出来的；看到一尊雕像，我们仿佛可以听见匠人刀斧的声响，每一片斑驳与剥落更是岁月摧折的痕迹。不舍昼夜的流水，阴暗圆缺的明月，沧海桑田的变幻，树的枯荣，燕的来去，人的死生，甚至落在案上的小小尘埃，都能使我们感到时光的过往。想到这些，我们怎能不刻刻警醒，爱惜光阴呢？古筝在听完两位著名古筝家的演出之后，我问同行一位研究古筝多年的朋友，最欣赏的是哪一位。这位朋友回答说：“他们两个人都弹得好极了，可以说一点暇疵都没有。前者演奏时感情洋溢在脸上，随着铮铮的乐音，演奏者全身都跟着震动，仿佛下了极大的力量和情绪。但是我更叹服后者，因为他融合各种乐器的优点于古筝之中，却能丝毫不露痕迹，他脸上平适宁静，但是琴音蕴含无限的情思而幽远；他的身体与双臂不见什么抖动，凝坐如敬亭山，但指间泛出的音符，忽而如行云流水，骤而若铁马金戈，空冷如入无人之境，敛止如老僧入定，雄壮如两军交战，飞扬如鸽长鸣。令人心随琴音，如驰天马，突发于千里之外，突归于所发之处，由始至终，但觉浑然如一，了无痕迹。”所谓参天地之机，而与造化争奇的艺术境界，大概便是如此吧！节制情绪节制，则能养气；饮食节制，则能长寿；金钱节制，则能致富，所以一切福份皆生于“节制”二字。但是节制也当有一定的限度，如果情绪节制得心如铁石，饮食节制得营养不良，金钱节制得近乎吝啬，就过犹不及了！绿色的火焰我有一次在冬残春至的时候到韩国去，发现那儿的树木前半天还可能是光秃秃的枝干，一夜之间就能抽出整片新绿。那种绿似乎来得特别翠，也特别快，玲瑰剔透又娇嫩欲滴，仿佛绿色的火焰，一夜之间点燃了整个山头。据说愈是寒冷的地方，春天树木的发荣愈快，叶子也特别绿。冬天的寒霜，更能染成嫣红的枫叶：山风凛烈的绝峻，更能塑造对挺的枝干；坎坷的境遇，更能历练出伟大的人格，大概也就是这个道理吧！磁铁伟大的老师就像是磁铁：它能连串地吸引学生，并使学生影响更多的人。它能使平凡的针成为罗盘，散乱的铁砂排列图案。它固执自己的道理，凡是对的都加以吸引，否则就将之排斥。最重要的是：它公平对待每一个学生，不论它是大的铁块，或是小的铁屑。穿地黑暗有一位朋友，最近由高雄坐夜车来台北，当我问他坐夜车是不是很苦的时候，他笑答：“当你在苍茫的暮色中，登上夜车，睡眠里，不知觉地穿过黑暗，再醒来时，投入的是一个新的环境和早晨的光明，除了有如获新生的快乐，还可能会感到会夜车的痛苦吗？穿过黑暗，改变环境，投向光明，就是新生，这真是生活至深的感受。
第五部（23）
漏雨前些对家里屋顶的瓦破了，请工人修补之后，下了一阵小雨，屋子已经不漏水。但我碰到泥水匠时仍不放心地问：“下大雨会不会漏啊？”他笑着回答：“小雨不漏，大雨就不会漏；大雨不漏，小雨却不保险。因为小雨水流缓慢，专渗缝孔；大雨固然声势不小，却多半倾泻而过，毫无影响。”为人处世不也是如此吗？我们常震惑于那些外表惊人的事物，而忽略了潜在细微的力量。地基我有一位艺术界的朋友，研究国画已近十年，每天仍孜孜于传统技法的练习。当人问他为什么不早一点积极从事创作的时候，他说，“