按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
友，研究国画已近十年，每天仍孜孜于传统技法的练习。当人问他为什么不早一点积极从事创作的时候，他说，“建十层的大厦，得打两层以上的地基，地基愈稳，楼也愈坚固。同样的道理，我要从事创作的岁月有五十年，打十年的基础又算得了什么呢？”古人常说：“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”张大千在五十岁之前致力于传统的研究与临摹，而能在其后的十余年间，名闻国际，大概也就是这个原因吧！春秋与晨晚就太阳照射的纬度而言，春与秋有什么分别呢？但是春天就那么欣欣向荣，秋日却就得萧瑟肃杀。就阳光照射的斜度而言，清晨与傍晚有什么分别呢？但是早晨就那么朝气蓬勃，傍晚就那么趋于沉寂。大概就为了挣出冰冷的地面，望穿深垂的夜幕，所以指向繁荣与喧闹。也许就为了经历夏日的煎熬与正午的阳光，所以归于宁静与安眠。春天与清晨、夏日与正午、秋月与落霞、冬寒与夜凉，季节时光移转的道理，不都是一样的吗？不似而似“有一个喜欢沽名钓誉而实在不高明的画家，来求我题字，在耐不住他三番两次的请托之下，我给他题了‘似而不似’几个字，他拿去之后珍惜万分，竟高悬在正厅，岂知‘似而不似’与‘不似而似’意义相反，实在是我对他的讽刺啊！”一位国内著名的艺评家对我说。绘画是艺术家所表达出的胸中境界，他的目的不在真实物体的再现，而在精神的把握，所以决以气韵为主，形似其次。若逸笔草草，表面虽不逼真，但能给人实在的感受，总比刻意求工，却呆板迟滞高明多了。这也就是画论中“无似何画”，画其神耳”的道理了。蝴蝶与毛虫今年孟夏与几个朋友一块去阳明山郊游。当时公园里到处都翩飞着蝴蝶，五颜六色非常美丽。但是也有不少毛虫，或是爬行于亭台之上，或是牵丝吊在树林之间，稍不注意就会被吓一跳。这时候有一位同行的朋友抱怨地说：“真是煞风景，‘穿花蝴蝶深深见，点水靖蜒款款飞’的美景都被这些毛虫破坏了！”这不是大家常患的毛病吗？我们总是赞叹那完美的成品，却厌恶它发展的尴尬时期；喜于见到耸立的高楼，却不愿看到施工中的杂乱。也就如同爱蝴蝶，却恨未蜕变前的毛虫一般。距离与心情抗战末期，当日本投降的消息传到，即使不相识的人也兴奋地在街头拥抱。有我们有喜气的时候，看到的每个人，似乎都变得特别可爱而和善，更多的好运也常跟着来到。愉快的心情，能缩短彼此的距离，能使我们令人亲近，能使眼前的世界变得更美，旦带来更多的快乐。健忘有三个以健忘苦恼的人在一块儿聊天，谈到各人避免遗忘的方法。甲伸出右手说：“你们看！每当我有重要的事，就把绳子系在手指上，因为经常产生提醒的作用；所以不会忘。”乙伸出左手说，“你们看！每当我有重要的事，就把手表反着戴，当我看钟点的时候，就会想到那件事，所以不会忘。”丙伸一只脚说：“你们的办法对我都没用，我必须把鞋子反着穿，一直有难受的感觉，才不会遗忘。”甲和乙问丙说：“可是当你睡觉的时候怎么办呢？你不可能穿着鞋睡觉吧？”丙说：“很简单！我把鞋子放在餐桌上，第二天早上看到鞋子，就会想起来了！”以上虽只是我编的一个笑话，但身处在这个繁忙的社会，为了避免遗忘，制造些特殊情况，或是在自己常见的东西上做个记号，以提醒记忆，谁说不是一种很好的方法呢？灵感的火种灵感人人都有，只是“灵”相同，各人的“感”却不一样。音乐家的灵感常成为跳跃的音符，文学家的灵感常成为优美的词章，画家的灵感常成为完满的构图，一般人的灵感，则常只是一霎时特殊的喜悦。灵感是一闪即逝的火种，我们的资质与素养则是可供燃烧的薪柴。薪柴没有火种固然无法燃烧，接受火种之后放出的光热和持续的久长，则要看薪柴的数量而定了。你想捕捉更多的灵感吗？你想使灵感变为光热的能量吗？请在平时就不断充实你的柴房。
第五部（24）
幸福的真义幸福是世间最脆弱的东西，因为我们无法预测未来。快乐的家庭，一个人的突遭不测，家庭便笼上了暗影；美丽的田园；一阵突来的天灾，田园便成为荒芜。战争、疾病，甚至连屋角一片瓦的砸落，都能使短暂的幸福成为泡影。而且就算我们一辈子都幸福，又能有几十年？一辈子都笑，又能笑得了几千万次呢？既然我们每个人的幸福都这样脆弱，就当珍视眼前的一切，同时把自己的幸福分给那些需要的人，使我们有限而短暂的幸福，即使不能延长，也能扩展到最大的范围，并有更深的影响。旧药与新药有一位著名的药学家最近在论文史中表示：现今一般药学家总是在追求新的药剂，民众也总以为凡是新药就好，其实我们如果能就老的药加以检讨，去其缺点而增长药效，反而要比刚问世，还未经长久使用的新药更有把握。医药如此，做事不也相同吗？我们在一个方法行不通的时候，如果就原计划加以检讨改进，常比断然弃绝前案，耗时间找一条新途径，更为省时而有效。书展“有一位书展的主办人对我说：这种展览是很少赔本的。因为当一个人走入会场，既惊于汗牛充栋的书籍，又惑于买书的热潮，更眩于装订封面的精美，在这自觉渺小、盲从附和与虚荣爱美三种心情的驱使下，自然就会买书。由此可知，我们买书的冲动，常常并不是起于求知的欲念，这也就是有些人存书满架，却本本如新原因了。影子我有一次应邀到台中的东海大学演讲，讲完已是夜里近十点钟了。走过校园，看到许多同学站在东海教堂附近的灯前，进进退退地跳着，欣赏自己投映在教堂斜顶上忽大忽小的影子。我问他们有什么趣味，大家回答说：“太有意思了！没想到自己的影子有这么美，而且随着动作总是在变，自己都无法认识自己的影子。”有光的地方就有影，影子日夜跟在我们身边，竟还无法认清，更何况去认识别人呢？化腐朽为神奇在吴承恩写《西游记》之前，早有《大唐三藏取经诗话》；在施耐庵写《水浒传》之前，早有《宣和遗事》、《龚圣与宋江三十六人赞》和《梁山泊故事》；在歌德写《浮士德》之前，旱有浮士德的传说和剧本；在莎士比亚写《奥塞罗》之前，早有《夫与妻之不忠实》这篇故事。伟大的作家就如同高明的厨师，烹任的材料虽不一定采于自己的园中，但经过他的手，却能使平凡的蔬果成为甘美的佳肴，所以我们不愁没有创作的题材，也不必忌讳重复别人的故事，只要有巧思，有才力，平常的琐事。都能化为不朽的篇章。溜冰在溜冰场里经常可以看到，那些熟手笑刚学而不断滑倒的新人，偏偏有些新人就因怕嘲笑而退缩了。其实哪一位溜冰的老手不曾摔倒过呢？既然自己也曾如此，就不应嘲笑别人。相反地，刚学溜冰的人，如果想想那些来去如风的高手，也曾跟自己一样，就会不怕眼前的挫折了。“人在得意时，多想想从前，就能谦虚；失意时，多想想得意人也曾困顿就不致气馁。退一步打算当我们登山的时候，如果面对不熟悉的环境，就应当在每个岔路的地方，做个来路的指标，以备前面行不通的时候，还能退回起点。相反地，如果对前面的路已经很了解，则应当不断注意能不能发现新的风景或更好的捷径。对已明的事，做进一步计划；对未明的事，做迟一步的打算。登山、处世都是一样的。浸润以前每当走进中广公司，总会看见一块竖立的牌子，上面写着容易读错或破音的字。据说内容天天更换，而就在大家进出时，视觉有意无意地掠过，久而久之，国音便能有相当大的进步而减少错误的发生。每日些微的浸润，日积月累，长久持续下来的学习成果之大，常是我们无法想象的。得意忘形我曾看过一篇神话故事，有父子二人被囚禁在山巅的高塔之中。为了逃走，他们想出一个法子，就是将经常驻在高塔上飞鸟落下的羽毛，用蜡凝结成两对巨大的翅膀，借以飞出调塔。但是当他们飞舞着翅膀飞到天际时，孩子觉得翱翔有无比的快乐，十分得意，竟不听父亲的劝告，愈飞愈高，结果因为过于接近太阳，翅膀上的蜡被熔化，瞬时间羽毛飞散而跌落深谷。人们往往在辛苦冲破黑暗展现光明之际，得意忘形，而遭到更大的厄运。
第五部（25）
生活与作品有一位年老的作家对我说：“我承认写不出那些年轻人的新潮作品。不是我没有能力，而是因不再具有年轻人的生活。”艺术必须植根于生活的土壤里，有怎样的生活才有怎样的作品，硬要描写自己没有感触的事物，是不可能感动别人的，而当我们的灵感枯竭时，只有一个泉源，也就是“生活”。吸收与领会饭量少的人不一定瘦小，饭量多的人不一定健壮，主要还得看他是否能够吸收。读书少的人不一定浅薄，整天抱书啃的人也不一定深厚，主要还得看他是否能够领会。迂回我有一位艺术界的朋友，经常画巨幅的作品，但是评论家却一致认为他真正的好画是那些小品，如果把画巨幅的时间用在小画上，必会有更多的杰作。当我问他听到这些评论是否不再作大画的时候，他笑着说：“不会，小画之所以好，正是完成一幅丈余巨作之后，摊开小纸，便觉得轻松愉快，心中无了压力。既能洒脱落笔，在尺幅之中有大画的豪迈；又能小中见大，得深远的境界。所以大画是耕耘，小画才是收获。”我们观察一个人，常只注意他成功的地方，而忽略其间的失败，岂知那些失败正是他成功的因素。看来不必要的迂回，有时正是前进的另一种姿态。摒除干扰我曾经在外国参观一个以美术教育闻名的中学，发现走廊上挂上了许多学生的优秀作品，但在美术教室内，四面墙壁却是一片空白，就奇怪地问，“