按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为集》。
这些，都是小书，每本十万字以上。其内容，包括几个大题目：耕堂散文，芸斋小说，芸斋琐谈，乡里旧闻，耕堂读书记，芸斋短简。也都是单薄小文，零碎文章。
从文风和内容上看，与我过去写的东西，都有所区别。这是无足奇怪的，我现在写不出以前那样的小说，正如以前写不出现在的文章一样。此关天意，非涉人事。
我的一生，是最没有远见和计划的。浑浑噩噩，听天由命而生存。自幼胸无大志，读书写作，不过为了谋求衣食。后来竟怀笔从戎，奔走争战之地；本来乡土观念很重，却一别数十载，且年老不归；生长农家，与牛马羊犬、高粱麦豆为伴侣，现在却身处大都市，日接繁嚣，无处躲避；本厌官场应酬，目前却不得不天天与那些闲散官儿，文艺官儿，过路官儿，交接揖让，听其言词，观其举止。本来以文艺为人生进步而作，现在翻开一本小说，打开一本杂志，就是女人衣服脱了又脱，乳房揣了又揣，身子贴了又贴，浪话讲了又讲。
如果这个还能叫作文艺，那么倚门卖俏、站街拉客之流，岂非都成了作者？
人在青年，是不会想到晚年的，所见的是客观存在，谁也不能否认和掩饰。
有些感受，不能不反映到我近年的作品和议论之中。我极力协调这些感受，使它不致流于偏激。有人说，某人整天坐在家里骂人，太无聊了。无聊有之，骂人之心，确实没有。
既不坐在家里骂人，也不跑到街上捧人。取眼之所见、身之所经为题材；以类型或典型之法去编写；以助人反思，教育后代为目的；以反映真象，汰除恩怨为箴铭。如此行文，尚能招怨，则非文章之过，乃世无是非之过也。
在文字工作上，也不是没有过错的。在进城初期所写的小说中，有的人名、地名，用得轻率，致使后来，追悔莫及。
近期所写小说，虽对以上两点，有所警惕，在取材上，又犯有不能消化的毛病。使得有些情节，容易被人指责。这都是经验不足，考虑不周，有时是偷懒取便所致。文字一事，虚实之间，千变万化，有时甚至是阴错阳差，神遣鬼使。可不慎乎，可不慎乎！
我起书名，都是偶然想到，就字面着眼，别无他意。“无为”二字，与“无为而治”一词无关，与政治无关。无为就是无所作为，无能为力的意思。这是想到自己老了，既没有多少话好说，也没有多少事好写的，一种哀叹之词。也可以解释为，对自己一生没有成就的自责。也可以解释为，对余年的一种鞭策。总之，不是那么悲观，有些乐观的意思在内。
任我怎样不行，为书起个花哨俏丽的名儿，多想想，还是可以做到的。那样征订数就可以多一些。但我不愿那样做，这也是因为我老了，要说心里话，不愿再在头上插一朵鲜花，惹人发笑了。
1988年1月12日——
一鸣扫描，雪儿校对
卷九 耕堂序跋 《〈孙犁文集〉续编》序
文集续编共三册。收入《远道集》、《尺泽集》、《老荒集》、《陋巷集》、《无为集》、《如云集》等六集文章。此外尚有近年陆续发见之抗日时期及土改期间旧作，以及文集前编所未能收录者，各若干篇。约共一百万字。
经此次编辑，近作得各归部类，旧作能略存足迹。总体观之，少作不论，晚年文字，已如远山之爱，既非眼前琼林，更乏步下芳草。非时下之所好尚也。
负责审阅者，多数同志，文集前编即相助，可谓贯彻始终，帮忙到底。
文集前编于一九八二年出版以来，数年前即已售罄，是知海内，尚有读者。今衰老日甚，年月迫促。百花热情出版此书，我也乐观其成，并认为是老年赏心乐事之一端。
然十年之中，文集前编同人，已先后逝去林呐、曾秀苍、邹明三位同志。他们不只是文集出版的倡议者，而且也都是我的知己友人。音容已渺，情谊犹存。抚卷怆然，有感今昔。
念人事之无常，叹文章之何有？悼侪辈于生前，垂空文于身后。是亦可哀伤，而无可奈何者也。要之，积习难改，别无所能，一息尚存，仍当有作，不敢有负于读者。
1991年8月21日晨记——
一鸣扫描，雪儿校对
卷九 耕堂序跋 韩映山《紫苇集》小引
最近，因为学习李贺的诗，也读了杜牧写的序言。我的古文底子很差，反复诵习这篇序，才好像有所领会：古人对于为别人写序，是看得很重的，是非常负责的。杜牧谦让再三，但还是写了。他的序文，对李贺来说，我以为是最确切不过的评价。他用了很长的排偶句子，歌颂了李诗的优长之处，但也指出了他的缺点不足，这篇序文写得极有情致，极有分寸。
我正俯在桌子上读着杜牧的序文，就收到了映山寄来的一包稿子。附着一封信说：他要把自己过去写的短篇，编选成一个集子出版，要我写一篇序。这真是我意想不到也愧不敢当的事。
但因为这是映山的作品，我终于答应试一试。
我和映山，是一九五二年冬季，在保定远千里同志处认识的。那时他是一个农村青年，在保定一中读书。后来，他经常在《天津日报》的《文艺周刊》上投稿。一直到现在，我们之间的文字交往并没有断绝。
这些年，在我交往的人们中间，有的是生死异途，有的是变幻百端的。在林彪和“四人帮”等政治骗子影响下，即使文艺界，也不断出现以文艺为趋附的手段，有势则附而为友，无势则去而为敌的现象。实际上，这已经远劣于市道之交。映山很看不惯这种现象，他热爱农民的质朴，又回到他的家乡——白洋淀附近去了。我是非常赞赏他这种决断的做法的。
映山是很诚实和正直的。一次，我对他说：“我有很多缺点，其中主要的是暗于知人，临事寡断。”映山坦直地说：
“是这样，你有这种缺点。”如果我对别人也说这种话，所得的回答可能相反，但一遇风吹草动，后者的情况，就往往大不相同。
艺术与道德并存。任何时候，正直与诚实都是从事文学工作必须具备的素质。如果谎言能代替艺术，人类就真的不需要艺术了。
映山无疑具备这种素质，应该发扬这种素质。他热爱农村和农民，这是可供文学才力驰骋的广阔天地。映山的作品，有他的特长，这是读过他的作品的人，都会感觉到的。广大的读者，是艺术质量最公平可靠的裁判者，他们不以势利衡文，也不以风向转舵。
凡是为广大群众承认的作家，都是因为他们真实地反映了群众的生活，与群众思想感情之间，建立了牢固、宽广而通畅的桥梁。作家的任务是经常地毫不懈怠地通向群众的心灵深处，长期地无条件地生活在群众中间。
作家不能满足于取得的成绩，不能满足于自己的长处。应该时时刻刻向远大的目标看，艰苦卓绝地沿着伟大的征途前进。不然，他们取得的长处，就会变为短处，而为从四面八方飞来的灰尘所蒙蔽，或为各种可能遇到的风浪所淹没。
映山是很勤奋的。他不断有新的成就，他的视野越来越广大，他的驾驭题材的手段，也越来越加强。近几年来，他除去在农村生活，还在大工厂生活，这对于他的创作前景，都会增加绚丽而有力的色彩。
1978年1月23日——
一鸣扫描，雪儿校对
卷九 耕堂序跋 方纪散文集序
轻易不得见面的曾秀苍同志，今天早晨带了一包东西，到我这里来，说：
“方纪同志委托我，把他的一部散文集的清样送给你，请你给他写篇序。”
我当即回答：
“请你回去告诉方纪同志，我很愿意做这件工作，并且很快就可以写出来，请他放心。”
我这种义不容辞的慷慨态度，对熟悉我的疏懒性格的人来说，简直有些突如其来，一反常态了。
我要说明其中原委，共有三点。
一、我和方纪同志，是“同时代的人”。他曾经计划写一部长篇小说，题目就是这几个字。每一个时代，都有它特殊的风貌，以区别于历史长河的其他时期。每一个时代的人，也有他们特殊的经历，知识分子的特色，尤其显著。我们所经历的时代，并非自诩，我以为是很不平凡的。我们经历了中国革命进展的重大阶段。我们把青春献给了祖国和人民的解放事业。我们的共同之点还有，我们都是爱好文学艺术，从而走进革命的队伍，这可以说是为革命而文学，也可以说是为文学而革命。
二、我和方纪同志，可以说是老朋友了。一九四五年，我在延安，并不认识他。一九四六年冬天，他从热河到冀中，在河间的一个小村庄，我见到了他。他是从热河赶着一匹小毛驴来的，风尘仆仆，在一家农舍，他的多情的爱人黄人晓同志，正烧水为他洗脚。此后，我们在《冀中导报》，土改运动中，以及进城后在《天津日报》，都生活工作在一起。
三、现在我们都老了，他的健康情况，尤其不好。一九六六年以来，我一直没有见到他，最近在两次集会上，我见到了他，搀扶了他，看到他那样吃力地走路、签名，我都忍不住流下眼泪。
我心里想，方是多么精明强干的人，多么热情奔放的人，他有很大的抱负，他为党和人民，做了很多很重要的工作，现在竟被摧残成了这个状态！当然，我的状态，也不会在他心灵中，引起完全是欣慰的感觉。
我和方在青年时期，即解放战争时期，经常一同骑着自行车，在冀中平原，即我们的故乡，红高粱夹峙的大道上，竞相驰骋。在他的老家，吃过他母亲为我们做的束鹿县特有的豆豉捞面。在驻地农村的黄昏，豆棚瓜架下，他操胡琴，我唱京戏。同到刚刚解放的石家庄开会，夜晚，冒着敌机轰炸的危险，迷恋地去听一位唐姓女演员的地方戏曲。天津解放之前，我同方先到美丽的小镇胜芳，在一家临河小院，一条炕上，抵足而眠，将近一个月。进城时，因为我们的