按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
翟谑歉鑫侍饬恕Ｕ舛阅闼淙徊皇呛孟ⅲ业男那椋闶强梢岳斫獾摹�
我住的大院，已改为报社发行处。现新购十辆邮送车，停于院内，每日调出调进，比公共汽车终点站还热闹，什么事也做不成了。
散步的路子，也堵塞了，院内空气，也污染了。闭门读书，也读不下去了。而搬家之事，尚无定规，恐怕要到明年春季，才有希望。但我还是想泰然处之的，勿念。祝近好！
犁
（1987年）11月12日
六
德明同志：
托人带来的、寄来的赠书，共三册，都收到，甚为感谢！
书印得很好，内容我也都爱看。
我这里，实在一言难尽。因准备搬家，大伤心神。年轻人搬家是乐事，老年人搬家是苦事，而且有苦难言，强颜欢笑。这一搬动，几乎是背城一战。蒋公云：牺牲不到最后关头，决不轻言抗战。我则云：不是弄到如此局面，也不会轻言搬家。区区下情，当蒙睿鉴！
前些日子，寄给袁茂余同志一稿，是《无为集》的后记，写得不好，也不应时，不知能用否？能用与否，反正是交了季涤尘同志的差了。
给青年散文家题了几个字。他来时，正赶上我精神很不好，手下也没有稿子。写了几个字，他高兴地走了。特告。
祝
好！
犁
1988年2月6日
七
德明同志：
节前蒙寄赠文教资料一册，本拟即刻复信，后以忙乱未果。
你写的关于谢国祯的文章，我以前似乎读过，这次读了他的两首题跋。这两种书，我都买过，寒云日记，后送人，是朱墨套印本，很精致，只是觉得内容与我的情趣，距离太远。
西山日记则在涵芬楼秘笈中，印象亦不深。我还有谢氏散出的藏书两种，其中有高士传和蕉廊胜录。
我每天装书一箱，或整理杂物数件，别的事都没精力去做了。
祝
安好！
犁
1988年2月29日——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致谌容
谌容同志：
五月二十九日惠函敬悉。以后赐信，还是寄到我家里或是报社，由作协转信，有时很慢。
有些事，是越传越邪乎的。这几年，在我的方桌角上，倒是压着一张小纸条，不过是说，年老多病，亲友体谅，谈话时间，不宜过长。后来就传说，限在十五分钟，进而又说只限十分钟，其实不是那么回事。我不大轻信传言，即使别人的访问、回忆等等文字记述，有关我自己的，也常发见驴唇不对马嘴，有时颠倒事实。我看过常常叹气，认为载记之难，人言、历史之不可尽信，是有根据的。
你来时，我正写的文章，题目叫《耕堂读书记——读沈下贤集》。读书记，是我近年常写的一个题目。它不是创作，所以也谈不上打断，此文已经发表，现在寄上剪报一纸，是没有什么意思的。
因为自己已很久不写小说，近年来也很少看小说。你的小说，那样有名，我也没有认真去读过，这是很不应该的。当代作家的作品，总是有个机缘，我才偶尔读一些。
当收到你惠寄的大著《太子村的秘密》的时候，正赶上《收获》也来了，我一看上面有你的作品，不知为什么就要急于读这一篇。
我用了三个晚上，读完了你的中篇小说《散淡的人》。我读书的习惯是，不读则已，读起来就很认真，一个标点也不放过，你的作品，也是这样读完的，而且是选择安静、精神好、心平气和的时间读的。
名下无虚士，你的小说，写得真好。它能吸引人，我是手不释卷地读完的。
你用现实和历史交替的写法，完成这篇故事。杨子丰这个人物，写得饱满、完整，血肉充盈，神采飞扬。这并不是一个悲剧人物，当然也很难说，是个喜剧的人物。他的言语机锋，有很多名言谠论。这也是时代的产儿，幸而他没有夭折，完成了伟大的动荡时代的一个方面的证词。小说结尾之处，有余韵，有没有说完的，不易解答的问题，使我掩卷沉思。
谌容同志，原谅我，关于你这篇小说，我就谈这一些。这是我真实的读后感，或者说是读书记。我不是理论家，我厌烦繁琐的言词，也不会写头头是道，五彩缤纷的文章。
但是，就这个机会，我还想和你谈一些题外的话。我读作品虽然很少，但也能发见，当代中、青年作家中，确不乏有才有志之士。他们严肃地从事创作，认真地思考问题。对时代，也可以说是对我们的民族，有一种赤诚，有一种信念。
这种赤诚和信念。都饱含在他们的文字语言中间。创作方法，也可以说是创作风格，不会一样。一种是表象的写法，一种是内心的写法。前者是通过场景表现人物，包括服饰、饮食、起居方面的细微描写。故事紧凑，人物活跃，通篇有声有色，无懈可击。这种小说，我通常称之为规格的小说，来源于莫泊桑。这是精心细致做出来的小说。写这种小说的人，不断采撷，不断写作，每隔一段时间，就完成一篇作品，很有规律，成为职业作家。
另一种小说，即第二种，是作者内心郁结，不吐不快，感情冲动，闻鸡起舞。这种写作，形式有时不完整，人物有时也有缺陷，但作者的真情实意，是不可遏止的。作品中有他的哲学，有他的血泪，有他的梦幻，读起来，谁也不能心平气和，不为之掬一把同情之泪。这种小说的根源，外国可找契诃夫，中国则是《红楼梦》。这种创作，常常是偶然的，难以后继的，是天籁，电光一闪。这不是做出来的小说，是个人情感和所遇现实碰击出来的火花。
当然，两种小说，也很难断然划开。先是写第二种，后来变为第一种，也是有的。而先写第一种的，却很少转为第二种。这两者并无高下之分，由作家的气质、师承和爱好而定，前者倒可以说是小说的嫡传。在中国，茅盾的小说似前者，而鲁迅的小说，似后者，不知你以为然否？等我慢慢再读一些你的作品，我们再详细讨论吧。
读完你的《散淡的人》，脑际萦绕，有不能已于言者，今晨三时起床，胡诌了以上几点。外面则雷电交作，大雨倾盆，这种氛围，最利于写作了。
祝
好
孙犁
1985年6月19日——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致杨栋
杨栋同志：
收到你九月五日信，非常感谢。
关于住房，哪里谈得上卢梭的“退隐庐”，连想也没敢想过。我只是需要一个安静的地方。而安静二字，现在是越来越难说了。有时也想到山林，但人除了安静，还需要穿衣吃饭。比起衣食，安静就只能退居次要的地位了，所以我一直还住在这个人海里。
从这个城市中心到郊区田野，坐汽车也要走一个小时。一九四九年进城时，我是走进来的。现在如果有什么事情，我是绝对走不出这个城市了。一想到这里，就如同在梦中，掉进无边无际的海洋一样，有种恐怖感，窒闷感，无可奈何感。
我的老家还有几间旧房。新近村里来信说，接连下了几场大雨，老屋就要倒塌了，侄子们打算分用那些木料。如果是这样，我的老家就是片瓦无存，回去也无立锥之地了。
市里对我的住房，也不是不关心。他们几次劝我搬到单元房，但我没有去。单元房上下干扰得厉害，我现在住的是平房，虽然老旧，四周嘈杂，上下还是可以放心的。当然还有雨漏之灾，狐鼠之患。
总之，我恐怕就要在这个地方寿终正寝了。
关于你要在十月份来看望我，如果你方便，我是很欢迎的。不过，我一个人生活，又有病，恐怕不能很好招待你。我不善交际谈话，会使抱有热诚之心的青年人失望。
你要带给我几十斤小米，这确实太多了。我一个人，每天熬一次粥，能用多少米？另外，这里离老家不远，亲戚们每年都给我捎小米来。我没有冰箱，小米好生虫，一到夏天，我就得端出端进，忙于晾晒。因此，如果你要带，十斤就算不少了。
抗战八年，我吃的山地小米不少，至今对山区农民的养育恩情，还没有丝毫报答，我想起来也是很难过的。我感谢你那当医生的爱人的拳拳之心。
希望你多读书，细读书，多跑路，写好文章，不断开创自己的新路。祝好！
孙犁
1985年9月15日——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致葛文
葛文同志：
收到你十一月七日信。
田间同志的逝世，使我非常痛苦。我们之间，也不是没有过小争吵、不愉快，但我总觉得他是一个忠厚的人，真诚的人。这种人，目前并不是随处都可以遇到的了。所以，我很怀念他，因为怀念他，今天见到你的信，我的感情又很波动，几乎流出泪来。
你知道，这两年，一些老熟人，不断地逝去，我却很少写悼念文字。因为有些人虽然很熟，但留在我心中的印象，总不太明确，觉得文章不好写，也没有多少话好说。另外，也接受一些经验教训，说话得直了，家属不高兴。家属总愿意把文章写成悼词似的。这种心情可以理解，但写起来就没有意思了。
老田是例外，是我夜里起来写成的。我也没有忌讳，我知道，即使我有些话说错了，你和孩子们，还是可以谅解的。
古人云：死者已矣，生者何堪！但是时间会渐渐沉淀生者的痛苦，向别的方面转化，用有效的工作来纪念死者。
这也是我对你的希望。把老田的遗著，好好整理一下。你自己也可以多写些文章。近年投稿不易，不要管它，认为有意义的，就用心把它写出来，总会有用的。
我一年不如一年，今年尤其显得衰老。心情忧郁，几乎是足不出户，文章也写得少了。总没有给你们写信，原因就在这里。
保重自己的身体吧！有机会可以到天津来玩玩，天津家里还有人吗？
孩子们也都大了，我想他们会好好工作，用成就来纪念他们的父亲的。
祝
好！
孙犁
（1985年）11月8日中